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Esta fotografía de mi querida madre, Carmina, la descubrí no hace mucho tiempo. Aquí, creo, tenía veintidós o veintitrés años. Sabía que en su juventud, después de conocer a mi padre, había empezado a tocar la guitarra pero no tuvo demasiada continuidad. Ella lo comentaba de vez en cuando pero muy de refilón. Jamás recuerdo haberla visto con una guitarra entre las manos desde que tengo uso de razón pero esta es la prueba irrefutable de que en un tiempo sí tuvo contacto con el instrumento que me cambió la vida. Siempre ha sido muy tímida a la hora de posar para que le hicieran fotos y en esta queda patente su timidez. Era y sigue siendo una mujer guapísima con un pelo negro largo que, en este caso, la sirve de parapeto ante el objetivo de la cámara. Como no puede ser de otra manera, es la persona a la que más he querido, y sigo queriendo, del mundo. Todo en ella es bondad y amor infinito hacia sus hijos y jamás voy a olvidar su continuo esfuerzo para que fuéramos unos niños felices.






A mis padres,



a mis hermanos,



a Cristina,



a la familia y a mis amigos







Del autor


Mi vida cambió a medida que los acontecimientos que la marcaron se fueron haciendo canciones.

Antes, simplemente, fui un inconsciente creador de argumentos que contribuyeron al cambio.

Aquí descubro porqués y acelero a mi mente mientras ejercito la nostalgia y la melancolía.

En estas letras hay mucho, aunque parezca que son unas cuantas historias aisladas.

Sin darme cuenta fui enseñando las entrañas de mis canciones y las mías propias. Y, al enseñarlas, yo, también, me he visto sorprendido por todo lo que he descubierto.

No sabía que había tanto escondido tan a la vista; y, mucho menos, que detrás de cada una de estas canciones existió, como mínimo, una protagonista femenina.

Me ha llamado la atención, sinceramente.

Agradezco a cada una de ellas su existencia porque, de lo contrario, mis composiciones no tendrían alma.

Y, como la memoria es revoltosa y traicionera, solo al límite, he buscado apoyo en la ficción. El suficiente para despistarme.

Esto es lo que se esconde detrás de la letra.
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Esta es la casa donde pasé una época determinante en mi vida. En ella compuse “La Lola” y en su salita está el televisor que me acercó a Carla, la musa que más alegrías me ha dado. La puerta blanca, en la que se apoya mi padre, es la de entrada al local de ensayo. Hacía mucho tiempo que no pasaba por allí y el otro día, cuando regresé para hacerme la fotografía, me volvió a causar la misma sensación que me causaba cada vez que me encerraba a solas con mis ideas o ensayábamos con toda la ilusión del mundo. Me vinieron a la cabeza un aluvión de recuerdos bonitos y pensé en la velocidad vertiginosa del tiempo. Me pareció que había sido ayer cuando grababa en ese rincón la maqueta de la canción que nos cambió la vida.






La Lola


Últimos meses de 1998

El fracaso del primer disco de Café Quijano había sido descomunal. Se editó en el año 1998, pero pasó absolutamente desapercibido para el público.

La idea de nuestra compañía de discos era que nos convirtiéramos en una de esas revelaciones musicales que, de repente, vendía un millón de discos en una época en la que el mercado discográfico vivía su esplendor. ¡Vendimos diez mil copias!
 Cifra bastante alejada de las estimaciones iniciales.

Por alguna extraña razón, además de la lógica por el descalabro en las ventas, nos querían
 dar la carta de libertad; es decir, echarnos y no permitirnos grabar ninguno más de los cinco discos que, en principio, habíamos firmado en el contrato.

El Director General que nos había fichado se había ido de Madrid y pasó a ser el nuevo presidente de la compañía en México. Nos convertimos en su última preocupación.

El recién llegado venía con sus propias ideas. No é
 ramos santos de su devoción y nunca lo fuimos.

Y el presidente estaba empeñado en que siguiéramos poniendo copas en nuestros bares y dejáramos la música para otra vida. Así estábamos, con la cúpula deseando perdernos de vista y con la sensación de que la aventura musical había llegado a su fin.

Pero no podíamos permitirnos el lujo de rendirnos, o de aceptar ese fracaso y echar por tierra el sueño de convertirnos en estrellas del rock.

Nos quedaban solamente dos personas fiables en la compañía, Dani Gómez y Miguel Ángel del Olmo. Especialmente, Dani. Tampoco se daba por vencido.

Creyó en nosotros, fuimos su primera gran apuesta, y no le ayudaba en su historial el hecho de colgarse etiquetas con descubrimientos fallidos.

Cuando nos firmó, tenía solo veinticuatro años. Con nosotros se estrenaba como A&R. Era un chaval muy inquieto, inteligente y sabía detrás de lo que andaba.

—Manuel, no aseguro que vayamos a grabar un segundo disco. Aquí están todos muy convencidos de daros la carta de libertad, y no quieren gastar ni una peseta más en este proyecto. Soy yo contra todos, y me lo están poniendo muy complicado. Sabes que, si dependiera de mí, ya estábamos en el estudio. Pero los números del primer álbum no nos lo ponen muy fácil. ¡Qué mala suerte tuvimos, coño!

—Dani, tú mismo has dicho que tenemos un disco con muy buena pinta. He compuesto canciones de distintos estilos, pero muy coherentes unas con otras, y “
 La Lola” puede ser una sorpresa. Tengo mucha fe en esa canción. La verdad es que sería una pena que esto se quedara aquí. ¡Ten fe, joder!
 No podemos rendirnos a las primeras de cambio.

—Sabes que el problema no es mi falta de fe, es la falta de fe de los que mandan aquí. Además el director está emperrado con sus grupitos, y los presupuestos para marketing de los próximos lanzamientos ya están gastados. ¡No tengo ni dinero para grabar!

—Pues ¡qué cabrones! ¿Para qué nos querían? ¿O la pegábamos con el primer disco o, si no, a tomar por el culo? Pero ¿qué clase de apuesta por un artista es esa? Me parece una falta de respeto absoluta hacia el artista y hacia la persona, Dani. Creo que todo el mundo se merece una segunda oportunidad. Y ahora ¿qué hacemos, macho? ¿Nos olvidamos de la música? Sabemos que no tienes ninguna culpa y no tenemos, absolutamente, nada contra ti. Creo que eso lo tienes claro, ¿no? Pero no nos pueden hacer esto, ¡no fastidies!

—Manuel, sé que suena duro, pero en las discográficas la cosa es así. Esto es un negocio en el que los productos tienen que dar resultados y, si no, ciao
 . Los dueños de la compañía quieren beneficios, no pérdidas. Esto es una empresa como cualquier otra. Se hacen muchos lanzamientos nuevos al año, y al que pita un poco se le va metiendo algo de pasta y, si sigue pitando, se sigue metiendo. Así es la historia. Nosotros no hemos tenido suerte, y ahora estamos jodidos. Ya sé que muchas veces es injusto, como en nuestro caso, pero…

—O sea, ¡es como la lotería, depende solo de la suerte! No depende de las buenas o malas canciones, o del talento, o de lo que sea. ¡Muy bien!

—Bueno, se da por hecho que todo lo que lanzamos es de calidad, son buenas canciones, buenos discos y los artistas tienen talento; sino, no los ficharíamos. Pero la segunda parte ya depende de algo que no podemos controlar del todo, el público que compra los discos. Y sí, de la suerte, o llámalo como quieras.

—Está bien, Dani; me queda muy claro que aquí solo somos una referencia, un mero producto de usar o tirar. Lo de los abrazos, el supuesto cariño que nos tenían y la relación fraternal entre la compañía y el artista es una pamplina, ¿no? Muy bien, ¡a tomar por el culo el romanticismo! ¡Qué decepción, macho!

—Veo que lo vas pescando, ¡jajaja! Así de cruel es la realidad, querido.

—¡Sí, sí; desde luego que lo pesco! ¿Cuándo sabes, definitivamente, si vamos a poder grabar el disco o no?

—Este fin de semana es la convención y hablaré con Del Olmo, para ver si podemos tirar para adelante o para cerrar el chiringuito. Espero convencerlo y poder entrar en el estudio. El lunes o el martes te digo algo, ¿vale? No te comas la cabeza, que no sirve de nada.

—¡Ok! Esperamos tus noticias. Haz todo lo que puedas, Danielito, que nos jugamos el futuro. Esto es nuestra vida y no podemos quedarnos a medio camino. Nos hemos hecho muchas ilusiones, estamos trabajando muy duro para que todo salga bien, y ahora no podemos tirar la toalla bajo ningún concepto. Este disco tiene algo, de verdad. Puede sorprendernos, estoy seguro.

—Hablamos, Manuel; ¡no te preocupes! ¡Ciao!

Cuatro meses antes de esta conversación, trataba de componer nuevas canciones en Armunia, un pueblo a las afueras de León.Habíamos traspasado “Mambolero” y estaba centrado totalmente en el grupo. No tenía más ocupación que procurar inventar melodías interesantes con letras atractivas que pudieran salvarnos la vida.

Vivía en una casa muy pequeña de dos plantas que hacía esquina con la plaza de la iglesia. Mi padre la había adquirido unos meses atrás y estaba recién restaurada. Me la prestó temporalmente y en ella pasé un par de años interesantes y trascendentales. En la planta de arriba comía, amaba, dormía y componía. Nada más subir las escaleras, aparecía un despacho donde guardaba, dentro de sus fundas y apoyadas en el suelo, dos bandurrias, un laúd y varios paquetes de partituras. Una pequeña mesa rectangular de madera sujetaba una enorme pantalla de ordenador que servía para muy poco. Al lado, una docena de libros apilados que apenas dejaban espacio para colocar nada más encima.

El suelo era de parqué en toda la planta; un barniz inapropiado le daba un brillo excesivo. Aunque, a pesar del brillo, era lo más armonioso de toda la construcción. Eso y la fachada de ladrillo visto y piedra.

Había dos habitaciones minúsculas con camas de uno treinta y cinco. Los armarios eran, más que nada, testimoniales. Cabían media docena de camisas y dos pares de zapatos en cada uno. Al final de un corto pasillo se ubicaba la cocina. Muy raquítica.

Nunca llegué a cocinar en ella. Solo usaba un microondas que me solucionaba la papeleta cuando trataba de descongelar toda la porquería que comía por aquel entonces. Casi enfrente estaba la salita. Ahí componía.

Tenía un ventanal que me servía de escape para distraer la mente. Lo primero que veía era la iglesia que, de vez en cuando, me traía recuerdos de mi infructuoso paso por el seminario siendo un adolescente desubicado.

En verano me gustaba asomarme para observar a la pareja de cigüeñas que se hospedaba en su torre. Era relajante. Me quedaba embobado observando sus movimientos, sus juegos, sus arrumacos, su llamativo crotoreo. Llegaban con la primavera. Decían que la misma pareja volvía año tras año. Durante semanas no dejaban de seguir engordando con nuevas ramas un nido que se convirtió en una preocupación para las gentes del pueblo y para el cura. Su excesivo peso y envergadura suponían un serio peligro para la estabilidad de la torre. En mi segundo invierno en la casa, aparecieron en la plaza unos bomberos que venían de León. Encendieron las sirenas, acotaron la zona y se dispusieron a evitar lo que podía suponer un disgusto futuro.

Tardaron más en armar la escalera para subir al campanario, que en destruir el nido. Me dio pena. La parte baja de la casa la ocupaba un local que utilizábamos para ensayar. Lo habíamos insonorizado con cajas de huevos pegadas al techo y a las paredes. Se despegaban continuamente y caían al suelo. Funcionaban como atenuador de ciertas frecuencias; acolchaban y hacían más agradable el sonido de los instrumentos, pero de nada servían para amortiguar el excesivo nivel acústico que se transmitía al exterior. El volumen de los ensayos era de tal magnitud, que se oía hasta en el interior la iglesia.

Los vecinos fueron siempre muy condescendientes con nosotros y nuestros excesos sonoros. Nunca nos llamaron la atención. De vez en cuando, alguno se acercaba al local y lo invitábamos a que nos acompañara mientras tocábamos. En una esquina tenía instalado un miniestudio donde pasaba algunos días grabando, desde la mañana hasta la noche, maquetas de las canciones que iba componiendo. Todo muy rudimentario y con medios nada sofisticados. Pero me servía. Se me pasaban las horas volando. Por la noche componía. Me gustaba sentarme en el sofá de la salita frente a la televisión encendida sin sonido, solo imagen. Mi padre había encargado la decoración de la casa a un amigo que tenía una exposición de muebles, pero el buen gusto no era su fuerte. Todo lo que había en las habitaciones y en esa pequeña sala de estar parecía haber llegado de planetas diferentes. Delante de mí tenía una mesa de cristal con las patas doradas donde apoyaba una Coca-Cola, el paquete de tabaco, un cenicero y una grabadora. Ese era mi kit nocturno de supervivencia. Me quedaba despierto hasta las seis o las siete de la mañana y me gustaba ver, en silencio, la repetición de un divertido programa diario que se emitía, previamente, después del informativo de la noche. Cuando me daba un descanso en la composición, subía el volumen y escuchaba a la presentadora. Había dos diferentes que iban variando durante los siete días de la semana. Una de ellas, poco a poco me empezó a llamar la atención de manera especial.

Su tono de voz, su manera de expresarse y la forma en la que se quedaba mirando a la cámara, cuando daba paso a los videos, me ensimismaban. Cada día me resultaba más atractiva. Pensé
 que sería buena idea intentar conocerla. Fue un impulso.

Por aquel entonces, no se me ponía nada por delante. Hacía lo posible por llevar a la realidad mis ocurrencias, o deseos, siempre que estuvieran al alcance de mi mano. Aunque, para los demás, la mayoría de esas ocurrencias eran locuras. Un día, a primera hora de la tarde, se me ocurrió llamar a información telefónica. Tras barajar varias opciones de números, decidí probar fortuna y marcar uno de los que me había facilitado la operadora y que, supuestamente, pertenecía a la redacción del programa.

Supuse que quien lo presentaba llegaría unas horas antes de la emisión y, si no, alguien contestaría al teléfono.

Así fue. No pude tener más suerte con la llamada y con su receptora. La aventura empezó de manera inmejorable y sorprendente.

—¡Hola, buenas noches!; quería hablar con Carla Benítez, por favor.

—¡Hola...! ¡
 Sí, soy yo!, ¿de parte de quién?


—¿Qué
 tal, Carla,
 cómo
 estás?
 Me llamo Manuel y te llamo por lo siguiente: verás, a lo mejor te parece una tontería, pero no puedo dejar de contarte la historia y el motivo de mi llamada. Soy músico y tengo un grupo. Curiosamente, en estos días estoy metido de lleno en la composición del próximo disco y suelo ponerme a componer por la noche, con la televisión encendida.

Me quedé a medio camino con la explicación por la tensión del momento, pero me daba la sensación de que se me había abierto un mundo de ilusiones cuando respondió al teléfono. Desde muy joven sabía que en las llamadas telefónicas tenía buenas aliadas. Aprovechaba mi voz grave, bien engolada, para darle más rimbombancia a las palabras. Estaba claro que esa sería su primera impresión sobre mí, y no podía desaprovechar la oportunidad de generarle curiosidad y caerle simpático. En ningún momento previo a la llamada había contemplado que fuera ella la primera persona que cogiera el teléfono. Me pilló un poco desprevenido, a pesar de tener preparada la historia que le iba a contar. Parecía que iba a contar con la inestimable ayuda de su simpatía; su aparente naturalidad me lo estaba poniendo más fácil.

—¿Ah, sí? ¿Cómo se llama el grupo y qué tiene que ver eso conmigo?

—Se llama Café Quijano y, probablemente, ni lo conozcas.

—Pues, la verdad, es que no; ¿qué tipo de música hacéis? ¿Dónde tocáis? ¿Vais a tocar en Madrid?

—En el primer disco grabamos unos cuantos boleros y alguna canción con influencia de sonidos cubanos, muy romántico todo. Y en este, que empezaremos a grabar en unas semanitas, seguiremos con el mismo concepto, pero dándole una vueltita de tuerca más. Quizás sea un poco más atrevido que el anterior. En Madrid, de momento, no tocamos. Pero, seguramente, haremos una presentación del disco cuando salga. Ya te avisaré.

Pretendía hablar con naturalidad, pero me costaba mucho trabajo. Intentaba que no se percatara de mi nerviosismo. Tapaba el auricular del teléfono para impedir que escuchara las respiraciones aceleradas. Me temblaba la voz. No podía creer que a quien tenía al otro lado del teléfono fuera la mujer que tantas veces había visto y escuchado en mis noches acompañado de las musas. Supongo que, sin ser muy consciente de ello, Carla era una de ellas.

—¡Ah, muy interesante! Y ¿cuál es esa historia que me querías contar? ¡Estoy intrigadísima!

Empecé a creer que, si hilaba fino, podía llevar a buen puerto la conversación. Y ¡quién sabe en lo que podía derivar! Al fin y al cabo, sería una chica como cualquier otra, aunque su trabajo fuera diferente al de la mayoría.

Sabía que era una barbaridad imaginar una cita con ella, por ejemplo, pero no lo descartaba, ¿por qué no iba a ser posible? Seguíamos en la conversación, y parecía que el objetivo de generarle curiosidad se iba cumpliendo.

Solo habían pasado un par de minutos desde que contestara al teléfono, pero tenía el pálpito de que mi llamada podía ser fructífera. Siempre he sido muy optimista.

Al menos, no me había despedido a la primera de cambio.

No sabía si tenía novio, si estaba casada o qué tipo de vida llevaba, pero tenía claro que, mientras la tuviera al otro lado del auricular, todo era posible.

Hacía conjeturas ridículas, y lo curioso es que era consciente de ello. Ella se estaba limitando a escucharme, educadamente, y a satisfacer la curiosidad generada por un tipo que decía ser músico, que tenía un grupo y que estaba componiendo canciones.

No me conocía de nada, no me había visto en su vida, ni tenía la más mínima información sobre mí. Pensándolo bien, yo tampoco sabía nada sobre ella. Sólo que algunas horas de algunos días salía en la tele. Y que parecía ser muy mona.

—La historia es tan sencilla como que, cada noche, mientras compongo, tú me acompañas. Literalmente. Tengo un peculiar estilo de componer, lo reconozco. Me he acostumbrado a escribir con el televisor encendido, pero sin volumen, y durante largos ratos me quedo mirando cómo hablas, aunque no te escuche. Me encanta cómo mueves tus labios en el silencio. Sé que te sonará un tanto friki, y seguramente lo sea, pero quería contártelo y por eso te he llamado. Nada más. Ya puedes colgar el teléfono si quieres.

El hecho de ser músico me ofrecía un poco de amparo; de lo contrario, seguramente me habría colgado el teléfono. Si cualquier otro tipo hace la misma llamada para contarle que le gusta cómo “mueve los labios en el silencio”, lo tomaría por un trastornado. Estaba empezando a sentirme cómodo con el rumbo que estaba tomando la conversación. Sentía que estaba yendo por buen camino, que fluía de manera muy natural. Me daba la impresión de que era una mujer interesante, educada y curiosa a partes iguales. Al menos, hasta ese punto habíamos llegado por su aparente interés en saber de qué iba la historia. Hubiera sido muy fácil que me dejara con la palabra en la boca, sin contemplaciones.

—¡Bueno, bueno, bueno, no sé qué decir! Es la primera vez que me pasa algo semejante. Me has pillado con la guardia baja y estoy sin palabras. Y ¡cuidado que eso es raro en mí! De cualquier manera, ¡qué bonito suena lo que me cuentas, Manuel! ¡Qué te puedo decir, soy una romántica!

—¡Muchas gracias, Carla! No hace falta que digas nada. Soy yo el que agradezco el detalle de que me hayas atendido; no esperaba encontrar a alguien tan amable cuando pensé en llamar. ¡Yo sí que estoy en shock, no sé qué más decir! Bueno, no te quiero entretener, porque seguro que estás ocupada, pero me encantaría poder volver a hablar contigo en otro momento, si te apetece.

Lo último que quería hacer era colgar el teléfono.¡Por supuesto que pretendía entretenerla! Pero estaba convencido de que dispondría de otra oportunidad para hablar con ella, si no la atosigaba. Aunque la euforia del momento me llevó a presionar un poquito más de la cuenta, para no dejar que la cosa se enfriara.

—¡Claro, cuando quieras! Y sí, te tengo que dejar porque estamos ya con la escaleta final del programa. Cualquier otro día, cuando salga de aquí y vaya para casa, si quieres, podemos charlar, y así me acompañas tu a mí en el camino.

—¡Me parece un plan buenísimo! Es lo mínimo que debo hacer por ti. Es más, si te apetece, esta misma noche te puedo acompañar; ¿por qué íbamos a esperar a otro día? ¿Te parece una barbaridad?

—¡Para nada! Me parece muy bien. Después me cuentas mejor la historia y más cosas de ti y de tu grupo. Venga, cuando salga te doy una llamadita. ¡Hasta luego, Manuel!

—¡Hasta luego, Carla! ¡Que se te dé bien la noche!

—¡Igualmente! ¡Ciao!

No daba crédito a lo que estaba pasando. Me sentía el tipo más afortunado del universo. Tenía la sensación de que todo había sido demasiado ideal e irreal. Ni en el mejor de los sueños. Pensaba que cualquier hombre que estuviera viendo en la tele a Carla desearía conocerla o, al menos, como había hecho yo, poder escuchar su voz al otro lado de un teléfono. Otra más de las locas elucubraciones que rondaban por mi osada imaginación.

Estaba paralizado física y mentalmente. Tenía la vista fija en la pared de detrás del televisor. No sé cuánto tiempo pasó hasta que reaccioné. Cuando lo hice, me di cuenta de que uno se puede enamorar a lo bestia en tan solo unos minutos. A mí me pasó, aparentemente. Y no era la primera vez que tenía el convencimiento de estar enamorado, sustentando mi euforia sentimental en las razones que mi mente esgrimía más allá de los argumentos reales.

Me empecé a volver loco por la mujer que, más tarde, sería la protagonista de una de las historias más especiales de mi vida. Una historia convertida en canción que me permitió recorrer el mundo entero contándola y cantándola junto a mis hermanos. Con ese primer acercamiento se empezó a gestar parte de un destino de privilegio que tuve oportunidad de disfrutar días más tarde.

Esperaba el momento en el que empezara el programa para volver a verla. Faltaban tres horas. Se me harían eternas.

Mientras tanto, salí a la calle y caminé. Era un lunes muy frío de enero. Me abrigué, aunque no sentía ni frío ni calor. Insensibilidad absoluta a los estímulos terrenales.

Mientras fumaba un cigarrillo tras otro, jugaba a imaginarme ese mismo paseo con ella. Se agarraría a mi brazo y apoyaría su cabeza en mi hombro. Presumía de romántica, ¿no?; pues seguramente se comportaría así, y yo escucharía palabras preciosas que saldrían de su preciosa boca.

Estaba plenamente convencido de que su conducta sería similar a la que mi romanticismo entendía como ideal. No era ningún disparate acercar mis anhelos a la realidad y llevar a la práctica el hecho de cumplir sueños. De hecho, siempre fui un irresponsable con el pensamiento. De esa manera me acerqué a lo imposible, desconociendo que lo era. Aunque, pensándolo bien, una parte de Carla ya no era fantasía. Su voz era una verdad que ya percibieron mis oídos. Todo lo demás, de momento, era imperceptible físicamente. Seguía escondida detrás de una pantalla de cristal o de un teléfono. Pero esa tarde había dado el primer paso para poder echar por tierra la teoría que descarta la imposibilidad de besar amores platónicos.

Cuando la vi aparecer en la pantalla, me pareció que estaba mucho más guapa que todas las veces anteriores. Me llamó la atención mucho más que nunca.

Llevaba puesta una americana negra, desabrochada, sobre una blusa blanca. El pelo, oscuro, peinado totalmente pegado a la cabeza, con un brillo espectacular y recogido en una cola de caballo. Ninguna noche la había visto tan hermosa. En algún momento, llegué a pensar que se había vestido así por mí. La imaginación no tiene límites. De hecho, poco después, a mí me llevó hasta donde se cruza con lo tangible. No perdí detalle de cada una de sus palabras, de sus gestos, de toda ella. Estaba tan ensimismado que, inconscientemente, esperaba algún gesto de complicidad en algún momento de su presentación. El nivel de irrealidad que alcancé en esos minutos frente a la tele iba más allá de lo ridículo.

Habían pasado unas horas desde nuestra plática y me moría de ganas por volver a escucharla a solas, sin los otros cientos de miles de oídos que la escuchaban a la misma vez que yo cada noche.

Cuando terminó el programa, empecé a sentirme intranquilo. No tenía ni la más remota idea de cuánto tiempo tardaría en salir del estudio. Probablemente, pasaría un buen rato comentando la emisión con gente de su equipo o preparando cosas para el día siguiente. Mis elucubraciones pasaron por mil contextos diferentes y, en un momento determinado, me quedé petrificado contemplando la posibilidad de que no me llamara. ¿Por qué iba a hacerlo? Ya había quedado bien, había sido muy correcta, muy amable y no tenía ni el más mínimo compromiso conmigo. Además, ya le había contado mi historia. ¿Qué más podía generarle curiosidad?

Si no llamaba, no tendría derecho a reprocharle nada. Me inundé de dudas y pasé un mal rato. Temía que el sueño hubiera terminado horas antes, cuando mis oídos habían recibido el regalo de su voz. Era la una de la mañana. Sonó el teléfono. No recuerdo ninguna otra vez en mi vida que deseara tanto escuchar ese sonido. ¡Estaba eufórico!

—Hola, ¿me imagino que eres tú, no?

—¡Hola, Manuel! Pues ¡depende de quién creas que soy!

—¡Pues, quién vas a ser! ¡Carla, la musa de las musas!

—¡Qué gracia! Sí, soy yo, la que te despista por las noches y no te deja componer.

—¡Qué va, me despisto yo solo! Aunque sí es verdad que hay veces que tengo que dejar de atender a la guitarra para atenderte a ti, que me pareces más interesante. Pero eso no es despistarme, es darme un respiro por una buena causa.

—Veo que tienes buena labia, Manuel. Me imagino que tendrás la misma facilidad para escribir canciones que para decir cosas bonitas a las chicas.

—¡Ojalá! Pero ni una cosa ni otra. Mi labia no creo que sea tan buena; solo me limito a decir lo que pienso, y ya. No tengo mucho mérito. Quizá tengo más imprudencia que labia, ¡vete tú a saber! Y, sobre lo de escribir canciones, hago lo que puedo. Intento que cada una de las que compongo sea la mejor, eso sí. ¿Facilidad?; reconozco que, a veces, me salen del tirón, y otras no tanto. Pero ¡muchas gracias por el piropo! ¿Qué tal tu noche?

—¡Como todas! Aquí hay pocas novedades. Es lo mismo todos los días. Cambian los videos pero no el programa. Ya sé que todo lo que sea salir en la tele da la impresión de ser muy glamuroso, pero te aseguro que de glamuroso nada. Es un trabajo de oficina con exposición pública en un momento determinado de la jornada, nada más. Lo tuyo seguro que es mucho más divertido.

—Bueno, no está mal, aunque tampoco es lo que parece. No nos pasamos todo el día llevando a la práctica el lema de “sexo, drogas y rock and roll”. Pero reconozco que es un mundo muy diferente. Tienes la posibilidad de subir a un escenario, contar historias y, con suerte, te aplauden. Eso es maravilloso, la verdad. No me canso de decir que soy un auténtico privilegiado.

—¡Desde luego que lo eres! ¡Qué profesión tan bonita la del músico! De pequeña quería ser bailarina y me imaginaba saliendo al escenario, bailando con mis vestidos maravillosos y saludando al público mientras no paraban de aplaudirme. Mi madre hizo lo posible para que no lo dejara, pero llegó un momento en el que todo mi tiempo lo ocupaba el baile; no hacía otra cosa, no tenía vida. Era demasiado sacrificio. Me convertí en una niña amargada que se pasaba el día llorando porque ya no quería ir a bailar. Alguna vez recuerdo aquella época, pero no me arrepiento de haberlo dejado, para nada.

Era consciente de que estaba disfrutando y cumpliendo una fantasía. Por lo menos, una parte de ella.

Hasta ese día, Carla solo era una cara bonita con gestos sugerentes que me llamaba mucho la atención, entre otras cosas, por salir en la tele, de la misma forma que me la podía haber llamado otra presentadora, una actriz, una deportista o una cantante. Pero, a partir del momento en el que me regaló su voz de manera exclusiva, no existía nadie en el universo que pudiera superar su atractivo. Incluso estaba compartiendo conmigo detalles muy personales de su infancia, por ejemplo. Las personas que salen en la tele sabes que existen, forman parte de tu día a día, te resultan familiares, pero nunca las sitúas en el mismo plano que al resto de mortales, aunque también lo estén. Las percibes como inalcanzables. Hasta que un día, de repente, empiezas a cambiar la percepción.

Yo sentía que estaba saltando un muro que, una vez superado, desaparece para siempre.

—¡Qué bueno que hayas sido bailarina! Yo soy malísimo bailando, y encima me moría de vergüenza si tenía que hacerlo. Era muy, muy torpe. Aunque, de un tiempo para acá, la cosa ha cambiado algo y me voy soltando un poquito más; con la salsa me defiendo, por ejemplo. ¿Qué te parece?

—¿En serio? ¡No te creo! ¿Cómo vas a bailar bien la salsa, si dices que bailas mal? La salsa no es nada fácil. ¡Algo no me cuadra, Manuel!

—Tengo una explicación muy sencilla y te la voy a contar. Soy súper tímido, si tengo que bailar en una discoteca o en un cualquier sitio, eso sí. Pero tuve un bar de copas donde hace unos años comenzamos a dar clases de salsa y merengue. El profesor era un chico dominicano que bailaba que te morías y me enganché a sus clases. No se me daba mal, la verdad. Pasé tantos días mirando y practicando, que terminé aprendiendo a moverme decentemente, aunque solo fuera por aburrimiento. Además, había hecho mis pinitos en Cuba anteriormente.

—O sea, que te hartabas a ligar, además. ¡Con un bar de copas y bailando, ya me dirás!

—¡Ja, ja, ja! ¿Tú crees? No te voy a decir que no. Tuve una época revoltosilla, sí. No me centraba mucho con la misma chica. Variaba demasiado. Ya sabes que dicen que en la variedad está el gusto.

—¡Qué cara tienes, Manuel! Te creo, te creo. No hace falta que me lo jures. No me cabe la menor duda de que eres un donjuán. Y lo de Cuba, ¿a qué te refieres con lo de los pinitos?

—Me refiero a que en ese bar que he tenido hasta hace nada, “Mambolero”, además de clases de baile organizábamos conciertos, y muchos de los grupos que teníamos actuando eran cubanos. Viajaba a menudo a Cuba con un amigo para contratarlos, y en los días que estaba por allí me encantaba disfrutar de su música y, de vez en cuando, me echaba unos bailecitos. Es más, alguno de los músicos que llevamos en la banda ahora mismo los traje de allí; son gente preparadísima y con mucho gusto tocando.

—¡Anda que no te echarías tus novias en Cuba! No me lo quiero ni imaginar. Con tanto viaje y con la fama que tiene La Habana, te pondrías las botas, seguro.

—Pues mira, como diría el otro, ¡me encanta que me hagas esa pregunta! ¿Me creerías, si te digo que debo de ser el único español que ha estado en Cuba no sé cuántas veces y no se ha acostado con ninguna cubana? Sé que suena extraño y difícil de creer, pero es verdad y lo cuento orgulloso.

—¡Sí que es curioso, sí! Hasta yo tengo amigas que han estado allí en busca de aventuras, ¡imagínate!

Esa noche fue mágica. Estuvimos hablando hasta las tres de la mañana. De nada en concreto y de todo. Mantuvimos largas conversaciones durante las cinco primeras noches. A la sexta, desapareció. Durante nuestros diálogos nocturnos no habíamos parado de reírnos, de hacernos sentir bien el uno al otro a través de un teléfono que era el único medio del que disponíamos para conocernos y acercarnos cada día más. Pero, inesperadamente, las conversaciones se interrumpieron.

Fue un lapsus de tiempo en el que sufrí como un quinceañero. ¡Quién me iba a decir que podía llegar a pasarlo mal, sentimentalmente hablando, por “culpa” de una presentadora de televisión!

No dejaba de ser original y extraordinaria la causa de mi dolor. El sábado intenté ponerme en contacto con ella y me resultó imposible. Su teléfono estaba apagado. Se me hizo insoportable. Me había acostumbrado a ella. Desde que había aparecido en mi vida en forma de voz, quería despertar lo más tarde posible para que la noche estuviera más cerca. Los días se me hacían largos y las madrugadas cortas.

En menos de una semana mi pensamiento y mi corazón habían pasado a ser propiedad de Carla. Mi catálogo de ideales era cada vez más amplio.

Afortunadamente, ella no era consciente de la magnitud de mi trastorno.

Pasé un fin de semana realmente dramático. Tenía un par de amigas por aquel entonces con las que solía quedar. Me gustaba ir al cine, o salir a cenar. Otras veces venían a casa a hacerme compañía. Disfrutábamos de ratos muy románticos y cariñosos.

Alicia trabajaba en un videoclub, en León; la veía, sobre todo, entre semana. Los fines de semana los pasaba en su pueblo trabajando de camarera en un bar que tenía su padre allí.

Andrea estudiaba en Salamanca y ese sábado, mi primer sábado con Carla en el corazón, me llamó para avisarme de que estaba en León. No fui capaz de quedar con ella ni a tomar un café. Mucho menos tenía ganas de que viniera esa noche a casa.Cuando llamara mi verdadero amor, necesitaba estar solo y muy enfocado en no perder ni el más mínimo detalle de sus palabras, de su entonación, de su risa.

¡Ni se me pasaba por la cabeza tener a alguien a mi lado en semejante estado de levitación! Ni en ese momento ni nunca más. Mi tiempo, mi vida, mi todo era para Carla. ¡Qué barbaridad!

Era consciente de que el tema se me estaba yendo de las manos, pero no podía evitarlo y lo disfrutaba. Mientras tuviera su voz, no descartaba nada. Eso podía ser el principio del todo.

Seguía resultándome alucinante haber pasado esas cinco noches de ensueño con mi compañera de tantas horas y tantos intentos de resumir en las líneas de una canción las historias de mi vida.

Pero no llamó, y empecé a creer que los sueños, sueños son y, como tal, duran lo que tardes en despertar. A lo mejor, necesitaba pellizcarme para espabilar, y así acabaría mi calvario.

Ni el domingo ni el lunes volví a llamarla. Había una parte de mí que se preocupaba y contemplaba la opción de que le hubiera podido pasar algo. Estuve en un tris de ponerme en contacto con la redacción del programa para asegurarme de que estaba bien.

Pero me parecía ridículo. ¿Qué les iba a decir y qué iban a pensar ellos? Yo, en su caso, pensaría que el que llamaba era uno de esos tipos chiflados que se obsesiona con la presentadora de turno. No iría muy desencaminado con esa apreciación, la verdad. Aunque bien es cierto que mi obsesión era de otra clase. Simplemente, era un encaprichamiento, nada enfermizo, pero sí de intensidad alta.

Y en esos casos siempre tuve la capacidad de reponerme en cuestión de segundos, cuando me llevaba un golpe de realidad y me quedaba claro que el capricho no llegaba a ningún lado. Tenía un sentido del ridículo muy acentuado y nunca sería capaz de incomodar ni lo más mínimo a una mujer. Me resultaría muy vergonzoso.

Fácilmente, me auto convencía de que, si alguien no quería estar conmigo, por mucho que yo insistiera, no le iba a hacer cambiar de opinión. Todo lo contrario, lo pondría peor.La noche del lunes no salió en la tele. Me pareció raro, pero seguía en mis trece de no levantar el teléfono para contactar con ella. Había que mantener el tipo y no dar la sensación de estar desesperado.

Ese día era nuestro aniversario, mejor dicho, nuestro “semanario”. Siete días con un pensamiento único en mi revolucionada cabeza. Seguía sin ser capaz de componer ni media canción en ese periodo de tiempo en el que rozaba el cielo con los dedos.

Pasé tres días de penitencia que me incapacitaron por completo para realizar cualquier otra actividad que no fuera ejercitar el pensamiento de forma enfermiza. Los dos primeros los ocupé en solapar cavilaciones sobre el mismo tema; un posible escenario en donde Carla y yo fuéramos amantes entregados al romanticismo más exacerbado. Porque así la veía, como una mujer perfecta con la que poder inventar planes sin límite y pasear por la vida con la mayor de las sonrisas. Una familia maravillosa, hijos, viajes, amor inagotable, perfección absoluta. Seríamos la envidia del mundo entero.

Enajenación transitoria pura y dura. Reconozco que estaba bastante obnubilado con la situación. Excesivamente. No dejaba de ser algo fabuloso que no me había pasado en la vida. Ni a mí, ni a la mayoría de los mortales. Un chaval de provincias al que le gusta una chica de la tele, la llama por teléfono y se hacen amigos. Muy típico no era. Quizás también el exceso de idealismo que caracterizaba a mi personalidad me llevaba a sobredimensionar un hecho que, seguramente, no era tan marciano.

Aunque, si hasta ese día todo me parecía atípico, más anormal resultó ser todo lo que aconteció tiempo después.

El martes salí de casa, respiré aire fresco y desconecté por un rato de la tortura mental que me estaba procurando. Mi amigo Javier nos invitó a cenar a los colegas, por motivo de su cumpleaños, en una bonita bodega de Valdevimbre, un pueblo a veinte kilómetros de León. Éramos doce y me llevaba estupendamente con todos. Pero solo a Javier y a Nando les conté mi batallita amorosa. No me parecía muy apropiado hacerla demasiado pública, porque tenía un concepto tan ideal de lo que me estaba sucediendo, que sentía que, si lo proclamaba a los cuatro vientos, se podía ensuciar el alma de la historia.

No daban crédito, y se morían de ganas por ver en la televisión a la protagonista de mi enamoramiento semi platónico y desmesurado. Yo también.

Después de la cena nos fuimos a tomar una copa al garito de otro amigo. Nos conocíamos desde críos porque habíamos estudiado juntos en el seminario, en la misma clase. Ya, de adultos, optamos por el olvido del celibato. De la vida monacal y la vocación sacerdotal frustrada en la época adolescente, pasamos a ser presas fáciles de excomunión.

Gozamos un buen rato jugando a los dardos y tomamos un par de copas.

Cuando me di cuenta, se había hecho muy tarde. Me fui para casa sin mucha prisa, engañándome a mí mismo y tratando de hacerme creer que no tenía mucho interés en saber si saldría en la tele.

En cierta manera, estaba molesto por lo que entendía era una desaparición injustificada. Pero, ¿de verdad me debía alguna explicación? Ninguna. Solo intentaba buscar un recoveco donde esconder mi enfado sin fundamento lógico. Cuando entré en casa, subí las escaleras reposadamente, insistiendo en mi falso desinterés. Solo estaba yo, conmigo mismo, comportándome como un niño pequeño que se enoja por ciencia infusa, muriéndome de ganas de encender el televisor y comprobar si mi musa había resucitado.

Las primeras imágenes que vi fueron las de un mono con una metralleta que se volvía loco disparando La voz en off que se escuchaba era masculina, por lo que durante unos dramáticos segundos seguí con la duda de quién estaría presentando esa noche el programa.

Inmediatamente después dieron paso, sin presentadora, a la sección de videos de mascotas con habilidades especiales. ¡Más intriga! Parecía que alguien lo estaba haciendo adrede para alargar mi sufrimiento.

Por si eso no fuera suficiente, tuve que soportar varios minutos de anuncios publicitarios y promocionales del canal. Seguramente, en otras circunstancias no le habría prestado la más mínima atención al tiempo que ocupaba la publicidad.

Pero, en esa ocasión, hasta las décimas de segundo rozaban la eternidad.

Y, por fin, apareció ella, radiante, bella, impresionante. Mi mente se balanceaba entre dos pensamientos. Uno, el que seguía alcanzando el éxtasis con el paquete de ilusiones intacto; y otro, el que desestimaba cualquier posibilidad de retomar el sueño en el punto final marcado el viernes noche.

No era capaz de interpretar el momento. Estaba tan confuso con relación a mi idilio imaginario, que me protegía descartando cualquier opción de continuidad. Eso era lo normal, que se hubiera acabado. Carla no pertenecía al mundo de la asequibilidad, por lo tanto, que se hubiera escurrido de mis noches era lo que estaba previsto en un destino mundano y coherente.

A partir de ese momento me vería obligado a cambiar de canal en mis veladas de televisión muda. No estaba preparado para superar ese tipo de duelo que mis sentidos desconocían. Verla en pantalla me iba a suponer sufrimiento, y hacía tiempo que me había hecho la promesa de huir de cualquier estado que pudiera desembocar en llanto. Decidí cortar por lo sano y encender el reproductor de video, para seguir viendo un resumen del mundial de rallies del año 1997 que había dejado a medias.

No estaba nada motivado para ponerme a escribir. Tenía la guitarra a mi lado, en el sofá, como si fuera una mascota, y la miraba con resignación y con impotencia, porque no me sentía con fuerzas para agarrarla. Un buen rato después me había quedado en un duermevela traicionero.

De repente, me sobresalté con el sonido del teléfono. Una parte de mí no había dejado de esperar ese momento. La otra, la que me protegía de las ilusiones arriesgadas, bajó la guardia y se concedió el beneficio de la duda frente a sus teorías negativas.

Sí, era ella. ¿Quién, si no? En el primer instante me planteé no contestar. Pero la tontería duro eso, un instante.

—¿Hola?

Contesté de manera escueta y con un tono de voz irónico en el que se percibía cierta sorna y el acompañamiento de una sonrisa. Como descubrí un minuto más tarde, cualquier insinuación de malestar por mi parte habría estado fuera de lugar y habría supuesto cometer un error garrafal. Y no solo por lo que me contó, sino porque sí, porque no tocaba bajo ningún concepto.

—¿Hola? ¿Sigue siendo Manuel el que está al otro lado del aparato? ¿Estás ahí?

—¡El mismo! ¿Tú crees que iba a haberme ido a algún sitio sin llevarte conmigo?

—¡Ja, ja, ja! ¡Qué golpes tienes, leonés! Cuéntame, ¿cómo has estado estos días? ¿Qué tal llevas los éxitos?

—La verdad es que he avanzado poquísimo. He estado un poquito perezoso. Por lo demás, bien, muy tranquilo. ¿Qué tal tú?, ¿has tenido buen fin de semana?

—He tenido un fin de semana complicado, Manuel, bastante complicado.

—¿Qué te ha pasado, mujer?

—Pues, mira; me he llevado un susto terrible el sábado con mi madre, pero, afortunadamente, ya ha pasado todo y estoy más tranquila. Y te quería pedir disculpas por no haberte dado ni una llamadita, pero me ha resultado imposible, créeme. Así que perdona por la desaparición repentina. ¡Qué habrás pensado de mí!

—¡Carla, por Dios! ¿Por qué me vas a tener que pedir disculpas, mujer? No tenías ninguna obligación de llamarme, ni mucho menos. Pero me encanta que me lo digas; me hace ilusión saber que te hayas acordado de mí. Y ni se te ocurra pedirme perdón por algo así, ¡qué cosas tienes! Si tienes curiosidad por saber lo que pienso sobre ti, puedes estar tranquila, todo es buenísimo. Pero ¡cuéntame! ¿Qué ha pasado con tu madre? Que eso sí es importante.

¡Cómo somos y qué fácilmente nos dejamos llevar por los pensamientos negativos! La conclusión más radical, la más pesimista y la más alejada de la verdad fue la que elegí como explicación para entender la falta de contacto que habíamos tenido durante todo el fin de semana.

De esa forma, mi prejuicio ayudó a crear un contexto derrotista, sin necesidad, y a tener una impresión equivocada de alguien que estaba demostrando ser más parecido a un ángel que a un demonio. Al menos, hasta esa fecha.

Aunque, a la vista de los hechos, no iba tan desencaminado cuando sopesaba que le hubiera podido haber pasado algo.

Bajo mi punto de vista no era muy lógico modificar tanto un patrón de comportamiento de un día para otro, por muy corto espacio de tiempo que hubiera ocupado. Pero mi concepto de la lógica no tenía que coincidir, necesariamente, con el del resto de mortales. Aunque, al menos, sí parecía coincidir con el suyo. ¡Menos mal!

Una vez más, intentaba que Carla no percibiera nada extraño en mi voz, en mis palabras o en mí entonación. No podía permitir que, bajo ningún concepto, pudiera sospechar la rayadura mental que había sufrido esos días. ¡Saldría corriendo! Pensaría que era un hombre un tanto desordenado mentalmente.

Incluso yo era consciente de lo desproporcionado de mi obsesión.

Quería aparentar normalidad frente a una situación extraordinaria sobre la que no tenía ningún tipo de experiencia previa.Aunque, al fin y al cabo, mi corta historia con la atractiva presentadora no dejaba de ser un flirteo como cualquier otro. Tendría que aterrizarlo dejando de lado las connotaciones de película que lo caracterizaban. Por lo demás, solo debería seguir el protocolo llevado a cabo en mis conquistas anteriores.

Hasta esa noche estaba convencido de que no podía llegar más lejos con mi entusiasmo. Volvía a estar equivocado. Esa llamada era el revulsivo perfecto para un soñador, para un romántico de mi talla.

—Te había comentado que mi madre vive en Pedraza, un pueblo que está en la provincia de Segovia, y que voy a verla casi todos los sábados. Después de llegar de trabajar el viernes, te llamé, llegué a casa, me desmaquillé y me metí en la cama. A las siete y pico de la mañana me despertó mi hermana, y me pegó un susto de muerte diciéndome que mi madre se había caído y la habían llevado al hospital de Segovia. Así que tuve que salir para allá pitando.

—¡Ostras! Y, ¿cómo está ahora?

—¡Bien, mucho mejor! La tuvimos ingresada hasta esta mañana que le dieron el alta y la llevamos de nuevo para su casa. Estuvo en observación todo el fin de semana, le hicieron pruebas, y parece ser que todo está bien. Se golpeó en la cabeza y quedó un poco aturdida. ¡Menos mal que mi hermana había ido el viernes a Pedraza, menos mal! Dice que oyó un golpe fuerte en su habitación y, cuando fue para allá, se la encontró en el suelo, sin poder levantarse. ¡Pobrecina! Se había hecho una brecha en la cabeza y sangraba mucho. Inmediatamente llamó a una ambulancia para que la llevaran rápidamente a urgencias. Hemos pasado un fin de semana que no te puedes ni imaginar.

—¡Madre de Dios! Lo siento mucho. ¡Vaya susto que os habéis pegado! Pero, bueno, lo mejor es que ha quedado en eso y que no ha sido nada serio. O sea, ¡que te has pasado tres días sin salir del hospital!

—Sí, aunque lo peor no era estar allí, era la tensión de tener que esperar al lunes por la mañana para saber el resultado de las pruebas. La incertidumbre es malísima. Así que, cuando nos dijeron que no había sido más que una fuerte contusión, respiramos tranquilas. Mi hermana ha pedido esta semana de vacaciones en el trabajo y se quedará con ella hasta que se recupere del todo.

—¡Ay, Carlita! ¡Cómo me gustaría poder ayudarte en algo!

—¡Muchas gracias, Manuel! Afortunadamente, ya estamos volviendo a la normalidad. Por cierto, sé que te he pedido disculpas por ello, pero quería haberte llamado el sábado o el domingo. Lo que pasó es que, como tengo tu número anotado en la agenda del teléfono, me fui imposible. ¡No me lo sé de memoria!

Cuando salí de casa el sábado por la mañana, estaba tan nerviosa que no me acordé ni de coger el cargador, así que estuve sin batería hasta hoy que he regresado a casa.

—¡Ni te preocupes, Carla, de verdad! Yo te llamé el sábado por la noche, pero me salía el teléfono apagado, no me daba señal. Me imaginé que te habrías ido a pasar el fin de semana a algún sitio y que te apetecía desconectar del mundanal ruido unos días. Me parecía lo más normal del mundo.

—¡Qué va, te lo hubiera dicho!

Empezaba a tener la sensación de que Carla había formado parte de mi vida desde hacía muchísimo tiempo. Cada minuto de charla nos acercaba más y nos revelaba más detalles sobre el otro. Me seguía sintiendo tremendamente culpable por haber pensado mal sobre ella.

Esa primera noche, después del parón por el percance con su madre, volvimos a recuperar el ritmo de las primeras charlas y seguí descubriendo a quien aparecía en televisión, casi, cada noche. Era una mujer buena, sensata, sensible, dulce, divertida y muy segura de sí misma.

Me volvió a dejar claro que no le gustaba lo que estaba haciendo. ¡Quién lo diría! Yo la veía encantada en su programa, aunque ella lo desmintiera. Justificaba su buena apariencia amparándose en la profesionalidad. Decía que no tenía nada que ver lo que sentía por dentro con lo que exteriorizaba de cara a la audiencia.

Y, mientras tuviera que pagar una hipoteca, su cara sería la mejor, aunque le pidieran que presentara el tiempo. Quería seguir saliendo en pantalla, sí, pero aspiraba a tener la oportunidad de demostrar su valía en un programa diferente, más serio. Esa era su ilusión. Sabía que aparecer en la tele a diario era una buena carta de presentación. Cualquiera podía fijarse en ella. La oportunidad podía surgir en cualquier momento.

Le encantaba la moda, la gastronomía, leer, la cocina, el arte, pasar el tiempo en un karaoke, ir de conciertos, pero, sobre todo, hacer lo que le daba la gana sin dar explicaciones a nadie.

Aunque me sorprendió cuando me dijo eso, porque conmigo había sido muy correcta. Había llegado a pedirme disculpas por no haber llamado, cuando no tenía por qué hacerlo.

La única responsabilidad que tenía era su madre, que, a pesar del contratiempo del fin de semana, vivía sola y no necesitaba ningún tipo de ayuda en el día a día. No era excesivamente mayor, gozaba de buena salud y de mucha independencia.

Su hermana estaba felizmente casada con un arquitecto y no tenían hijos. Los dos trabajaban.

Solía coincidir con ellos algunos fines de semana en Pedraza. Se llevaban muy bien, pero, como era lógico, cada uno hacía su vida en Madrid y no se veían a menudo.

Carla no mantenía ninguna relación estable, no buscaba compromiso con nadie. Había estado viviendo seis años con un hombre que le dio la mayor sorpresa de su vida. Parece ser que le supuso un trance muy traumático.

Un día, llegó al trabajo como de costumbre, a las siete de la tarde. Por aquel entonces trabajaba en la radio.

Nada más sentarse en su mesa de la redacción, comenzó a sentirse mal del estómago y a vomitar. Pasó un buen rato sintiéndose mal, y su jefe le aconsejó que se fuera para casa y volviera al día siguiente si se encontraba mejor.

Llevaba seis meses trabajando en un conocido programa nocturno que terminaba a las tres de la mañana, y su rutina era siempre la misma.

Ese día llegó a casa unas horas antes de lo previsto, y se encontró con una situación que la dejó paralizada. Al entrar, se dio cuenta de que estaban todas las luces encendidas y el volumen de la televisión disparado.

Le pareció un poco raro. Se dirigió a la habitación, y vio a su marido acostado con un hombre. Dice que la escena fue como si, de repente, la hubieran golpeado dejándola sin conocimiento y posteriormente fuera transportada a una pesadilla dolorosa. No daba crédito a lo que estaba viendo. Pensó que lo que tenía frente a sus ojos era irreal, una broma macabra, o que los dos hombres que estaban sobre su cama eran dos desconocidos que se habían colado en su dormitorio.

El amante de su marido se levantó, recogió su ropa de una silla, y pasó desnudo por delante de ella sin mirarla a la cara. Al minuto se oyó la puerta de la calle y desapareció.

Ella seguía de pie, petrificada, mirando a su, todavía, marido sin decir ni media palabra. Él, sentado sobre la cama, con las piernas recogidas y apoyando los brazos y la barbilla sobre sus rodillas. Me contaba que no sabía calcular cuánto pudo durar ese momento. Quizás un minuto o media hora. Perdió la noción del tiempo.

De repente, se levantó de la cama, se vistió y se dirigió hacia ella. Le pidió que lo acompañara al salón para explicarle lo que no necesitaba aclaración.

Le confesó lo que la evidencia había mostrado antes. Era homosexual y no podía seguir manteniendo su engaño más tiempo. Reconoció haber sido bisexual desde muy joven, pero con el paso del tiempo se había dado cuenta de que la verdadera atracción la sentía hacia los hombres.

Así ocurrió, de un día para otro. Sin la más mínima sospecha.

Estaba locamente enamorada de él, y jamás se hubiera imaginado que el que creía era el hombre de su vida se la partiría por la mitad en esa fecha aciaga. A los dos días se fue de casa. Más adelante, se vieron en un par de ocasiones para dejar solucionados algunos asuntos concernientes al matrimonio y nunca más supo de él. El paso del tiempo la había ayudado a guardar ese suceso en el cajón de lo que la mente desintegra y rara vez reconstruye. De no haber sido por lo que consideraba una traición y una falta de respeto insultante, no le guardaría ningún rencor. Parece ser que era un tipo cariñoso, buena gente y que siempre la trató como se merecía. Menos en el 
 injustificable desenlace.

Eso había ocurrido hacía más de cuatro años y, desde entonces, Carla no había vuelto a pasar más de tres días seguidos con nadie del sexo contrario. No le interesaba. Su mentalidad cambió por completo y se transformó en una mujer diferente. Siempre imaginó una relación para toda la vida, un amor eterno con el que caminar de la mano y envejecer. En verdad, había sido una romántica empedernida obligada por las desagradables circunstancias a practicar la asepsia sentimental.

Ahora se sentía dueña de su tiempo, de su destino y de un cuerpo con el que satisfacer sus necesidades físicas sin el más mínimo prejuicio; y no imaginaba, bajo ningún concepto, envejecer al lado de nadie que no fuera ella misma.

Durante nuestras charlas hablábamos de lo divino y de lo humano. Pero, curiosamente, nunca habíamos entrado a analizar la peculiar relación engañosamente amistosa que nos unía.

Hacía uso de una ironía muy inteligente y la aplicaba con maestría cuando rozábamos temas que insinuaran un posible encuentro cara a cara. Ni ella ni yo teníamos tapujos. Éramos como esos boxeadores que se conocen perfectamente y guardan la distancia esperando a que el otro suelte el puño.

Intuíamos que entraríamos en combate, pero no teníamos prisa. Mantenernos en esa espera aceptada nos generaba más ganas de encontrarnos.

Creo que, desde las conversaciones más tempranas, estábamos abocados a cumplir con lo inevitable. Ser conocedores del destino hizo que lo asumiéramos y le diéramos permiso para que se manifestara sin sobresaltos ni empujones. Por eso, jugábamos al cortejo velado y nos iba conquistando el alma del otro y su voz. Era todo lo que teníamos y con ello nos íbamos acercando, noche tras noche, hasta poner en bandeja los abrazos futuros.

Habían sido once días de confesiones, de desahogos, de disfrute verbal, de pasatiempo elegante y de contemplación privilegiada del crecimiento de los deseos.

Casi, sin darme cuenta, mi mente se había vuelto más civilizada y tenía más conciencia de la realidad. Se había adaptado, sin esfuerzo, a un contexto donde no existían barreras ni planos. Donde la preciosa mujer que me tenía loco se había escapado del lado de Platón y se movía en mis ámbitos, los terrenales. Lo quimérico abarcaba hasta el día y el lugar, nada más. El resto era de verdad, era factible, realizable, tangible, real y alcanzable. Solo nos quedaba disfrutar de la fusión entre el cielo y la tierra.

La primera cita

Un jueves, después del programa, Carla me habló de que ese fin de semana no trabajaría. Probablemente, se iría al pueblo el sábado y volvería el lunes. Tenía ganas de ver a su madre.

Le pregunté si le apetecía cenar conmigo en Madrid ese mismo viernes, antes de irse. En algún momento tenía que decidirme a proponerle la cita inevitable, aunque, por una parte, no me importaba que la incertidumbre de lo evidente se prolongara de forma indefinida. A ratos, tenía la sensación de que lo menos importante de toda esta historia era la cita. El camino que íbamos recorriendo se había convertido en un disfrute que iba in crescendo con la inestimable ayuda de una imaginación a pleno rendimiento. Pudiera ser que llegar al punto de aterrizar las ideas no fuera tan ideal, pero, a pesar de los temores lógicos, el cara a cara era irremediable.

—¡Pensé que no me lo ibas a pedir nunca, Quijano! —Era una mujer directa y no se andaba con tonterías. —Es más, me estabas preocupando. Soy una señora muy digna y, aunque no lo parezca, tradicional. Por eso, no podía ser yo la que lo dijera, esperaba que te comportaras como un caballero y me invitaras a salir. ¡Ay, ay, ay!

Me habló de manera cariñosa, pero con mucha sorna, como dándome a entender que espabilara, porque me percibía un poco lentito. Comprobé que, al menos, seguían sucediendo las cosas ajustándose al guión; un guión nunca establecido, pero sí asumido. Sentí sosiego, una vez pude despejar la duda de qué pasaría el día que decidiera dar el paso para concertar la cita. Hubiera sido ilógico encontrarme con una negativa por su parte, pero nunca se sabe, la lógica es susceptible de distintas interpretaciones.

Me había quitado un peso de encima. A medida que fueron transcurriendo nuestras conversaciones, se fue acercando también el día de concretar fecha a un encuentro que significaba poner un broche. Ese detalle generaba una incertidumbre continua en mi cabeza y respiré tranquilo cuando, en forma de reprimenda, aceptó mi invitación.

—Entonces, ¿qué propones, chaval?

—Propongo que vayamos a cenar a un sitio rico, que nos veamos las caras de una santa vez, y que luego nos vayamos a tomar una copita a donde te apetezca.

—¡Vale! Me parece buen plan. ¿Dónde quieres ir a cenar? ¿Tienes algún sitio favorito en Madrid?

—No, pero, aunque lo tuviera, prefiero que seas tú la que elijas; seguro que tienes tu sitio favorito y me va a encantar.

—¡Ok! Déjame pensar y luego te digo. ¿Qué tipo de comida te gusta?

—Me gusta todo, no tengo problema con nada. Lo que tú decidas está bien, de verdad. Por mí no te preocupes. De todas formas, la comida es en lo último en lo que pienso…

—¿Ah, sí? Y ¿en qué piensas, entonces?

—¡En comerte a besos nada más que te vea!

—¡Anda, qué romántico te veo! A ver si te vas a indigestar…

—Me extrañaría mucho. Tienes pinta de ser muy saludable.

—Bueno, ¡vamos a centrarnos! Déjame llegar a casa, desmaquillarme, prepararme para ir a la cama, y antes de acostarme te llamo y vemos dónde vamos mañana, ¿vale?

—¡Vale, llámame cuando quieras! Ciao.

Muchas veces había fantaseado con ese día y, por fin, parecía que había llegado. Pero me di cuenta de que una cosa era imaginar y otra darse de bruces con el mundo real. Me quedé tumbado en el sofá mirando al techo, barajando diferentes 
 hipótesis sobre lo que me podría deparar la noche siguiente en Madrid con Carla. Desde luego, salvo sorpresa mayúscula, no imaginaba otro escenario final que no fuera terminar la velada acostándome con ella. Seguramente, hasta que ese momento llegara, nos habríamos pasado la noche jugando verbalmente y preparándonos para lo que el destino ya tendría dispuesto.

O quizás lo que pensábamos que iba a ser una colección de emociones se quedara en un encuentro insulso.

Mientras hacía conjeturas sobre el día siguiente, me di cuenta de que se había hecho muy tarde y Carla no había llamado. No era normal. Cuando llegaba a casa, solía entretenerse poco tiempo antes de acostarse. Y, normalmente, aprovechaba para comer algo, mientras hablaba conmigo.

Habían pasado casi dos horas, y me extrañó muchísimo no recibir su llamada en la que, supuestamente, ya tendría decidido el lugar de nuestra primera cita romántica.

De repente, a la velocidad del sonido, mi cabeza saltaba de un pensamiento a otro y ninguno de ellos era positivo.

¿Se habría arrepentido de acceder a que nos viéramos en persona?

¿Y si todo esto solo había sido un juego al que, llegados a este punto, Carla no quería seguir jugando?

A lo mejor, le parecía inoportuno el encuentro y a última hora había decidido no llamarme, porque no se atrevía a decírmelo.

Cualquiera de las opciones me parecía que podía ser factible y entendible. Todo había comenzado de una manera diferente y, ¿por qué no?, este desenlace formaba parte de lo atípico de nuestro amor platónico, al menos, del mío.

Aunque, por otra parte, ¿qué sentido tenía todo lo vivido hasta ese momento, aunque solo fuera telefónicamente? Carla siempre pareció estar implicada en esta aventura de locos, y nunca me había dado la impresión de que se lo tomara a broma. No discuto que ella se estuviera tomando las cosas de una manera más relajada que yo; sin duda, así era. Pero me parecía todo muy raro. Justo el día antes de conocernos, tomó la decisión de no hacerlo. En cuestión de minutos me había convertido en un manojo de nervios y no entendía nada. Y pensé que tampoco tenía sentido que la llamara yo. ¿Para qué?

Estaba comportándome de una forma un tanto paranoica y demostrando una inseguridad absoluta. Creía que me estaban quitando el caramelo de la boca justo cuando empezaba a saborearlo.

Supongo que, en cierta manera, era bastante lógico el desconcierto. No sé si lo era tanto el exceso de revoluciones de mi mente, pero no podía evitarlo. Aunque en aislados lapsus de lucidez me decía a mí mismo que dejara de comportarme de forma tan poco sensata y, simplemente, disfrutara de lo que estaba viviendo sin paranoias.

Y, cuando menos lo esperaba, sonó el teléfono.

—Hola, ¿estás viva?

Como en otras ocasiones, tuve que contenerme y disimular para no mostrar mi disgusto y extrañeza por no haber recibido su llamada antes. ¡Habría hecho el ridículo! Cada vez que la realidad daba un escarmiento a la ficción generada en mi mente derrotista, me juraba no volver a caer en el error de adelantar acontecimientos.

—¡Sí, perdona, me he quedado dormida! Me tumbé en la cama a escuchar los mensajes del contestador, y tenía uno de mi hermana que duraba cuatro minutos. ¡Ni siquiera terminé de escucharlo, porque se me cerraron los ojos! ¡Imagínate cómo estoy de cansada! Voy a seguir durmiendo antes de desvelarme del todo, así que, cuando me despierte, te llamo y organizamos la noche de mañana, ¿te parece?

—Me parece perfecto, Carlita. Descansa y mañana hablamos. ¡Buenas noches!

—¡Buenas noches, Manuel! ¡Hasta mañana!

Pensándolo bien, y sin dar más vueltas de las necesarias, lo primero que se me tenía que haber ocurrido era, precisamente, eso; lo más lógico, lo que cualquiera hubiera pensado. Se había quedado dormida. Pero, una vez más, quedó patente que la mente es traicionera y dañina. Que por mucho que sea una parte más de tu cuerpo, aunque te pertenezca, ella se rige por sus propios criterios y reniega, cuando más necesitas el aliento de su cordura, del alma que le da vida.

Es verdad que muchas veces las cosas son más sencillas de lo que parecen. Pero en esa época mi actitud y mentalidad frente a los asuntos del género femenino eran bastantes pesimistas. Fui sufridor de una ristra de traumáticas decepciones que me dejaron tocado. De ahí mi exceso de apego al catastrofismo amoroso.

Aunque, a la vista de los acontecimientos, debía sentirme orgulloso y con el ego satisfecho, porque estaba viviendo una situación poco habitual, muy especial, peliculera y con visos de convertirse en uno de los sucesos que más iban a marcar mi vida. No tanto en el terreno amoroso, pero sí en el profesional. Aunque esta experiencia también me iba a enseñar callejuelas desconocidas por donde el amor puede transitar.

Otra noche más que podría irme a la cama manteniendo las expectativas altas. Como me había quedado claro, por enésima vez, ejercer de sabiondo nunca era aconsejable.

Viaje a Madrid

Salí de León en dirección a Madrid a las cuatro de la tarde. Había estado dudando sobre si viajar en tren o en coche. Pero la combinación de trenes no era buena y se hacía bastante pesado el viaje, eran lentos.

Decidí ir conduciendo porque, además, no tenía ni la más remota idea de cuándo iba a volver y, de esa manera, tendría más libertad de movimientos. Carla me había llamado a la una de la tarde y me indicó la dirección de un restaurante al lado del Retiro. Allí nos encontraríamos a las diez de la noche, sin anestesia.

Hacía poco más de un mes que había regresado de Miami, y los padres de mi amigo Ted llevaban mucho tiempo insistiéndome en que la próxima vez que fuera de visita a Madrid no dejara de quedarme en su apartamento situado en un edificio clásico de la calle Velázquez. Lo habían comprado en la época en la que Ted padre ejercía de diplomático en España a finales de los ochenta, y por aquel entonces hicieron algunas buenas inversiones. Me advirtieron de que procurara llegar antes de las ocho de la tarde, ya que a esa hora se iba el portero del edificio, y él era quien me daría la llave para poder abrir.

Legué con tiempo suficiente y, cuando entré en el portal del edificio, no había nadie en la portería. La luz estaba encendida, así que imaginé que el portero no andaría muy lejos y no tardaría mucho en volver. A los pocos minutos apareció bajando las escaleras con tres policías de uniforme y dos hombres más vestidos de paisano. Supuse que también serían policías, ya que fueron los últimos que hablaron con el portero cuando se despidieron.

Me presenté y enseguida me dio las llaves. Me dijo que los señores Bayle ya le habían llamado desde Estados Unidos para avisarle de mi llegada. Subí a la quinta planta. Era un edifico antiguo pero muy bonito. El ascensor de madera, cubierto por rejillas de hierro, no me daba mucha confianza. Parecía que se podía caer o atascar en cualquier momento. Cada planta tenía dos viviendas y, cuando abrí para salir, me fijé en que el quinto B tenía un precinto policial en la puerta. Me pareció extraño, pero no le di más importancia.

Al entrar en el apartamento de mis amigos, me quedé sorprendido. Era muy elegante, muy señorial. Tenía unos techos altísimos y unos suelos de marquetería de madera inmaculados. La decoración era excesivamente clásica, pero muy fina. No me disgustó, y rápidamente me vino a la imaginación Carla entrando en ese lugar. Desde luego, en mi mente estaba la intención de acabar la noche con ella ahí.

Eran cerca de las ocho de la noche, y bajé a la portería antes de que se fuera Ramón, el portero. No era capaz de encontrar las llaves de paso para abrir el agua, ni sabía dónde estaba el calentador. Quería darme una ducha antes de salir a cenar.

Lo primero que le pregunté fue qué significaba el precinto policial en la puerta de los vecinos. Cuando me contó lo que había sucedido, me llevé una sorpresa bastante desagradable. El día antes, por la tarde, habían asesinado a un narco haciéndole la macabra “corbata colombiana” que consistía en cortar horizontalmente la garganta de la víctima con un cuchillo y posteriormente extraer la lengua de la boca y sacarla por la herida abierta como si fuera una corbata.

Casualmente, el portero no se encontraba esa tarde en el edificio. Se había ido del trabajo temprano por cuestiones personales. Un vecino avisó a la policía alertado por el escándalo de los gritos y voces provenientes del piso superior y por los extraños ruidos producidos por el arrastre violento de algún mueble. Me enseño la portada del periódico donde se daba cuenta de la noticia y me quedé petrificado. Parecía mentira que un hecho tan escalofriante y desagradable se hubiera producido ahí mismo, a escasos metros de donde iba a dormir esa noche.

Me quedó muy mal cuerpo. Ese tipo de cosas me generaban mal rollo.

Ramón me acompañó al piso para indicarme dónde podía abrir el agua y encender el calentador. Cuando se fue, me dejé caer sobre un sillón que estaba colocado cerca de la puerta y empecé a dar vueltas a la cabeza pensando en el panorama que me podía haber encontrado si hubiera llegado un día antes. Parece ser que el asesinato se produjo más o menos a esas horas.

Después de unos minutos, me fui a la ducha y empecé a enfocarme en lo que, supuestamente, me depararía la noche.

El plan que tenía por delante no pintaba nada mal. Al margen de las connotaciones sentimentales, tener la posibilidad de pasar una velada con la presentadora de la televisión que tantas veces me acompañaba por las noches era, por sí solo, un acontecimiento para celebrar por todo lo alto y sentirme un privilegiado.

No dejaba de situarme con la imaginación en el instante en el que la viera frente a mí. ¿Cómo sería, realmente? Había comprobado, alguna vez, que la gente que sale en televisión no siempre resulta ser como esperas cuando la ves al natural.

Es verdad que la tele engorda y que la iluminación puede disimular ciertos defectos físicos que no se ocultan al natural, cuando la rimbombancia del maquillaje o los atrezos lumínicos desaparecen. O te imaginas que la persona es más alta, o más joven, o más delgada, por ejemplo.

No sabía cómo era su cuerpo, ya que toda mi referencia física sobre ella era de la parte superior, la única que se podía apreciar en la televisión. Tenía cierta curiosidad por descubrirlo al completo, aunque, llegados al punto en el que estábamos, sinceramente, eso pasaba a un segundo plano. Los gestos de su cara, sin duda, no cambiarían. Esos no se desvirtúan.

Carla tampoco tenía mucha referencia sobre mí apariencia física; había visto las fotografías que salían en el libreto del nuestro primer álbum, y no hacían mucha justicia a la realidad, ya que tenían un tratamiento de color extraño y no eran especialmente gráficas. Casi, mejor. Mi fuerte frente a las mujeres nunca fue mi belleza; era, y sigue siendo, inexistente. Como decía mi amigo Mures, “no ligan los guapos sino los listos”. Por lo tanto, solo me quedaba recurrir al verbo.

Lo nuestro iba a ser una especia de cita a ciegas, pero con mucho terreno ganado. No nos conocíamos cara a cara, pero lo más importante, nuestra atracción, venía dada por la palabra y otro tanto por la curiosidad.

Era la atípica cita en la que cualquier hipótesis sobre lo que pudiera pasar era válida. De lo que no había duda era de que, en el peor de los casos, iba a ser una noche agradable. Todo lo demás, lo que surgiera a mayores, sería una bendición divina. Para mí ya resultaba extraordinario tener la oportunidad de pasar un rato con Carla. A esas alturas ya lo veía más natural, pero no dejaba de reconocer que me seguía pareciendo irreal, impropio de mi mundo. Mi círculo habitual de amistades se movía en otros ámbitos.

Al final, entre unas cosas y otras, salí de casa con el tiempo justo. El restaurante estaba a una distancia de cinco minutos en taxi.

Habíamos convenido encontrarnos dentro, en una pequeña barra que hacía de recibidor. Durante el trayecto dudaba sobre si prefería llegar antes que ella o que ella llegara antes que yo. O quizás lo mejor era encontrarnos, casualmente, en la entrada.

La puerta del restaurante era pequeña y se descubría después de bajar cuatro escalones; estaba semi escondida. Al llegar, no me di demasiada prisa por pagar al taxista. Trataba de retrasar el momento del primer encuentro, cuando lo que debía hacer era acelerarlo lo más posible para que pasara cuanto antes.

Creo que ese era el trámite más embarazoso para los dos. O al menos para mí.

Llegué a las diez en punto, demasiado puntual para lo que se acostumbra a ser; cuando entré al lugar, vi que la barra la ocupaba una pareja que hablaba con el camarero. Carla todavía no había llegado. No sabía si esperarla de pie o sentarme en un taburete alto de madera que vi al final de la pequeña barra. Me pareció una postura más interesante esperarla sentado mirando al teléfono móvil, aparentemente despreocupado, entretenido y tranquilo. Nada más lejos de la realidad, estaba en tensión máxima.

Era una manera de enfocar la vista en algún sitio que no fuera la puerta, mientras ella aparecía. Revisé un par de veces la agenda telefónica hasta que llegó. En el acceso al restaurante, había una especie de biombo de tela que evitaba las corrientes de aire frío cada vez que alguien accedía al local.

Ella apareció como una auténtica princesa detrás de esa tupida cortina, y me quedé con la boca abierta.

A primera vista, superaba, en todo, mis expectativas. Era una versión mejorada de la Carla en pantalla.

En décimas de segundo se acrecentó mi sensación de enamoramiento platónico, pero me di cuenta de que se había convertido en un enamoramiento absolutamente real y peligroso. El conjunto de lo que vi en ella era atractivo al máximo. Tenía un cuerpo muy bonito y estaba guapísima. Un pantalón vaquero acampanado cubría sus largas piernas y en la parte de arriba llevaba puesto un jersey negro de cuello alto por debajo de un chaquetón de ante marrón oscuro. El pelo suelto, moreno, largo y ondulado que le caía cubriéndole la mitad de la cara. Apenas iba maquillada, pero se le veía una piel radiante, fina y con cierto tono bronceado, a pesar de estar en pleno mes de enero.

Le colgaba del hombro un pequeño bolso de cuero con tachuelas y largos flecos, muy hippie, y de la mano un llavero con la que supuse sería la llave de su coche.

Se acercó con una sonrisa que no conocía, me dijo: “¡Hola, Manuel!”, y me dio dos besos. Todo con una decisión y naturalidad que me dejaron pasmado. En ningún momento tuve la sensación de que escondiera algo de timidez o nerviosismo. Todo lo contrario a mí. Quizás disimulaba mejor que yo.

Inmediatamente, nos pasaron a la mesa y desde ese momento comenzamos a inventar la segunda parte de la historia de nuestro particular idilio.

La cena

Enseguida me di cuenta de que Carla era muy hábil en el cara a cara. Una cosa era una charla telefónica y otra bien distinta una conversación frente a frente, escuchando las palabras acompañadas de gestos o siguiendo las miradas mientras esas palabras tenían poco de banales. Estoy seguro de que, en los primeros minutos, a pesar de que traté de disimular todo lo que pude, percibía mi nerviosismo y, en cierta manera, disfrutaba de ello. Ella marcó la pauta desde que hizo su triunfal entrada en el restaurante. Se dio cuenta de que yo apenas estaba probando la cena. Realmente, no tenía apetito; estaba tan tensionado, que lo único que deseaba era que fuera pasando el tiempo, sabedor de que eso me ayudaría a ir encontrando mi sitio en el contexto y en el diálogo. Necesitaba relajarme para disfrutar, por fin, de tener frente a mis ojos a la mujer que tantas veces había visualizado en esa situación.

—¿Qué pasa, Quijano, que no tienes hambre?

Hizo la pregunta sin mirarme, con los ojos fijos en su plato mientras comía. No necesitaba escrutar ni mis palabras, ni mi mirada para saber la razón de mi inapetencia. Se sentía cómoda, dominadora, a gusto consigo misma y, supongo, expectante ante la situación. Imagino que tendría sus dudas razonables en cuanto a cuál sería el desarrollo de la velada y, sobre todo, en cuanto a cómo me comportaría. En todo momento me daba la sensación de estar en una evaluación que, de superarla, tendría el suculento premio de su cuerpo.

Hasta aquí habíamos llegado por la curiosidad mutua, por el atractivo de la cita semi a ciegas y por el morbo de la originalidad de la historia. Pero había que avanzar y pasar de ese punto. Creí necesario seguir generando atractivo al encuentro o, de lo contrario, se quedaría en una cena seguida de una despedida a la puerta del restaurante cargada de buenas maneras y abrazos fácilmente olvidables.

De cualquier manera, las cosas no se podían forzar a estas alturas, serían lo que tuvieran que ser, y la suerte estaba echada. Así que lo único que se me ocurría era ser natural y dejar que el transcurrir de los minutos se convirtiera en mi aliado.

Necesitaba un periodo de calentamiento, de adaptación a un contexto nuevo. La novedad la conformaba, únicamente, el hecho de que esa mujer fuera una presentadora de televisión y me generara cierta impresión. Todo lo demás me resultaba familiar. Estar frente a una mujer a la que tendría que seducir nunca me asustó. Y no podía permitir que Carla lo hiciera. Pero, por mucho que pretendiera imponerme lógicas aplastantes, no terminaba de asimilar eso, que era una mujer normal, como cualquier otra.

Fue cuestión de poco tiempo empezar a sentirme cada vez más cómodo sentado en esa mesa donde se estaba gestando poner una pica amorosa diferente en mi historial de conquistas.

—¡Por cierto, estabas muy simpático y valiente anoche en el teléfono, cuando me invitaste a cenar! ¿Te ha entrado la timidez de repente?

—¡En absoluto, preciosa Carla! Simplemente, estoy disfrutando de tenerte cerca y voy asimilándolo poco a poco. Déjame recrearme en el momento, ¡please
 !

—¡Vaya, qué bonito! Muchas gracias, pero yo pienso lo mismo que tú y disfruto también de este momento. Muchas gracias, también, por haberte pegado la paliza del viaje y por la invitación, por supuesto.

Nos quedamos unos segundos en silencio y cambiamos de tercio en la conversación. Durante bastante tiempo nos centramos en hablar de las familias y de la infancia. Después, dimos otro giro y empezamos a charlar sobre gastronomía, vinos, música, televisión, etc. Yo apenas había probado bocado. No era habitual en mí beber vino, pero tomé un par de copas por deferencia, por acompañarla. No me gustaba, especialmente. Había cogido ese puntito en el que empiezas a sentir cierta desinhibición y me notaba más relajado. Ella comía muy despacio, de manera reposada y moviendo la boca con mucha sensualidad. Creo que me pasé la mayoría de la cena mirándola más a la boca y al pecho que a los ojos. Tanto la boca como los pechos me estaban poniendo muy nervioso.

Me di cuenta de que me atraía mucho más todavía de lo que podía imaginar. Venía de unos días de pláticas intensas, interesantes, pero donde solo tenía oportunidad de percibir una voz a través de un auricular telefónico. Esa noche la voz salía de un cuerpo que me parecía impresionante y que movía alguna de sus partes de manera muy excitante.

No me cabe duda de que sabía exactamente el poder de seducción disimulada, o casi involuntaria, que se traía entre manos. Me fui dejando llevar hasta donde ella quisiera llevarme. En ningún momento traté de encauzar la charla hacia temas que pudieran evidenciar mi lógica impaciencia. En algún momento tendríamos que decidir cuál era el plan posterior a la cena. Yo daba por sentado que nos iríamos a tomar una copa, pero no tenía nada claro.

—Bueno, Manuel, ¿qué te apetece que hagamos ahora? ¿Te quieres ir a dormir, a tomar una copa, o qué te gustaría hacer?

Por fin parecía que se despejaba un poco el panorama y que abría la puerta a la posibilidad de tomar una copa. Lo contrario me hubiera extrañado.

Yo ya estaba a pleno rendimiento, bien tranquilo, con la mente fresca y el plus del ánimo provocado por el vino.

—Me encantaría que nos fuéramos a tomar una copita, claro que sí. Pero no sé si tienes que madrugar mañana. Podemos dejarla para otro día, no tengas ningún compromiso conmigo, ni te sientas obligada, de verdad.

—¡Para nada, Manuel, no me conoces! Si quisiera irme para casa, ya me habría ido hace una hora. No tengo problema con eso. No soy de las personas que hace las cosas porque se sienta obligada. Lo único que hago obligada en este mundo es trabajar, cariño, porque no me queda más remedio. Pero lo demás, ¡qué te puedo decir!

—Pues yo, ¡feliz de la vida! ¡Contigo me voy al fin del mundo, reina! Llévame a donde tú quieras. Soy todo tuyo.

—¡Bueno, bueno, bueno, Manuel, qué servicial! Me dejas asustada. Pero si soy casi una desconocida para ti, ¿cómo eres tan confiado?

—Porque todo lo que me puedas hacer de malo será bueno, ¡seguro! No tengo ni un ápice de miedo. Es más, me muero de ganas porque me hagas algo, ¡fíjate!

—¡Qué peligro tienes, Quijano, qué peligro!

Me bastaron eso dos minutos de pícaro intercambio verbal para darme cuenta de que solo era cuestión de tiempo que las cosas terminaran según mi guión imaginado, que, cada vez tenía más claro, era el mismo que el suyo.

Si una mujer con esa inteligencia, con esas tablas y con esa personalidad y seguridad en sí misma, tan aplastante, te sigue el rollo, es que hay rollo. Conocía de sobra mis intenciones desde el principio y, por lo que parecía, hasta ese momento, no las desaprobaba.

Cuando tienes el convencimiento de que los acontecimientos llevan el curso correcto y sabes que vas por el buen camino, te relajas y muestras mucha más seguridad en cada una de las palabras que pronuncias. Obviamente, siempre y cuando no te comportes como un cantamañanas espoleado por el exceso de confianza.

Había conseguido, por fin, ver a la Carla terrenal. En ningún momento se había comportado como una persona engreída o con aires de grandeza, pero me había resultado inevitable ese tiempecito de adaptación en el que las copas de vino tuvieron un papel determinante y acelerador.

Me parecía estupendo que la noche se alargara y tener la oportunidad de encontrarle la magia en su compañía. Disfrutaba el momento. Percibía que me encontraba en una posición que nada tenía que ver con la que vivía un par de horas antes. Ahora, más que nunca, tenía la certeza de que el tiempo corría a mi favor. Era obvio que el alcohol, como tantas veces, iba a jugar un papel importante.

—¿Te apetece ir a algún sitio en especial, Manuel?

—La verdad es que no. Me viene bien el que tú elijas. Seguro que conoces alguno que esté bien, ¿no?

—Bueno, no es que sea el más chic, pero me encanta. ¿Cómo ves ir a un karaoke? ¿Te animas?

—¿Cómo, a un karaoke? ¡Jamás en mi vida he ido a uno!

—¿En serio, nunca has ido a uno? ¡Qué fuerte, con lo bien que se pasa allí haciendo el ridículo!

—Pero ¿es como un bar normal donde podemos tomar una copa tranquilos, no?

—¡Sí, no te preocupes!; a estas horas suele estar tranquilo. A lo mejor vamos y no hay nadie cantando. Y, si te apetece, nos hacemos un dueto.

—No lo verán tus ojos, Carlita; ¡me muero de vergüenza si tengo que cantar en un sitio de esos!

—Bueno, vamos y vemos, ¿te parece?

—Me parece.

—¡Ok! Déjame que pregunte si puedo dejar esta noche el coche en el parking del restaurante y lo recojo mañana. Entre el vino y la copita que está por venir no creo que sea muy recomendable que conduzca.

No me hacía demasiada gracia el plan del karaoke. Prefería algo más tranquilo, con más intimidad y, a ser posible, que Carla no se despistara mucho, no fuese que se perdiera el “feeling” que íbamos cogiendo. Pero tampoco le iba a llevar la contraria. Si a la muchacha le apetecía karaoke, no debía desbaratarle el plan. No suponía ningún sacrificio concederle el capricho. Lo que fuera a ocurrir ya estaba escrito. Pero las dudas siempre hacían de las suyas.

Caminamos en dirección a una parada de taxis que había unas calles abajo. La noche estaba fresca. Por un momento, dejamos de hablar, me agarró del brazo y seguimos caminando en silencio hasta que subimos al taxi.

¡Qué bonita sensación! En algún momento había imaginado un momento así. Era una prueba de que los sueños, a veces, se cumplen. El mío se estaba convirtiendo en la realidad más absoluta.

Al entrar al local, un portero saludó muy cordialmente a Carla. No en vano, era clienta habitual, conocida, respetada y querida.

El lugar me pareció muy acogedor. Estaba decorado con mucho gusto y la iluminación era ideal para los susurros. En una parte, un tanto alejada de la barra, se veía una pantalla grande de televisión colgada de la pared donde se podían leer las letras de las canciones que la gente cantaba. Estaba encendida, pero en ese momento solo aparecían unas imágenes en bucle de portadas de discos. Se repetían una y otra vez. Nadie estaba cantando cuando llegamos.

No había más de diez personas en el local y las diez estaban sentadas a lo largo de una barra de madera muy original.

Imaginé que eran clientes habituales, ya que casi todos saludaron a Carla cuando la vieron entrar.

—¡Veo que te conoce todo el mundo!

—Sí, aquí nos conocemos todos. Dentro de un rato vas a alucinar cuando veas la cantidad de gente que viene cada noche, especialmente entre semana. Cuenta que la mayoría de los clientes somos de la tele o de la radio. Como los fines de semana generalmente libramos, no hay el mismo ambiente. ¿Te apetece cantar?

—¡Qué va! Ya te dije que me daba muchísima vergüenza, y es en serio. No me importa salir a tocar en un concierto con miles de personas, ahí no tengo problema. Pero ¿aquí?, ¡aquí me muero!

—A lo mejor después de que nos tomemos una copita cambias de opinión. ¿Qué vas a tomar?

—Yo lo pido, no te preocupes. Voy a tomarme un ron con Coca-Cola. ¿Tú qué quieres tomar?

—Un gin-tonic; ya lo sabe Marcos, el camarero, sin que se lo tenga que pedir. Es un tío majísimo, ya verás.

Nos sentamos al fondo de la larguísima barra y brindamos. Carla tomó la palabra.

—¡Por este primer encuentro y porque no sea el último!; ¡chin, chin! Nos sentamos muy cerca el uno del otro, rozándonos con las piernas. Lo primero que me vino a la cabeza fue cuánto tiempo iba a tardar en besar a Carla. Sabía que eso iba a pasar, salvo accidente, pero no tenía prisa. Me apetecía disfrutar de la copa y del momento.

—Bueno, ¿qué te parece el sitio, te gusta?

—Pues, la verdad es que sí. Me lo imaginaba de otra manera, menos acogedor. Me ha sorprendido. Está muy bien.

—Suelo venir un par de veces por semana. Me encuentro con muchos colegas de profesión y lo pasamos muy bien. Tengo buenos amigos en este garito. Como te decía, la mayoría son de la radio, aunque hay bastantes también de la tele. Mucho técnico, sobre todo. Ha habido algún día que hemos salido de aquí a las siete de la mañana, ¡imagínate!

—Pero ¿tanto da de sí un karaoke? ¡No me digas!

—¡Sí, nos lo pasamos genial! Es un plan divertido y desestresante. La tele, para la mayoría de la gente que la ve desde fuera, es maravillosa, pero te genera una presión que no te imaginas. Estás cara al público, tienes que estar siempre guapa, procurar no equivocarte; vamos, tienes que tratar de acercarte lo más posible a la perfección, y eso te estresa mucho. Así que, cuando llegamos aquí, nos ponemos a dar voces y sacamos toda la mierda que llevamos dentro.

—¡Claro! Este lugar es una válvula de escape para vosotros, lo entiendo. ¡Pues, nada, aquí estamos, para que te relajes!

—Ya vengo relajadita, Quijano. La cena, el vino y la compañía han estado muy bien, todo muy rico. Ahora, a disfrutar de esta copa contigo que me apetecía mucho.

—¡Igualmente, preciosa Carlita!

Mientras tomábamos esa primera copa, no tuve más remedio que cantar un par de canciones con Carla en el dichoso karaoke. Pero no estuvo mal. Nos sirvió para acercar las bocas por primera vez con el micrófono como testigo.

La segunda copa fue más reposada, más centrada en lo que nos ocupaba. Ella continuaba marcando el ritmo en todo momento y conocía exactamente el desenlace de nuestra velada. Yo sólo lo intuía.

Controlaba todo; colocaba las palabras, las miradas o las manos, siempre, en el lugar apropiado.

De repente, sentados en nuestros taburetes, se acerca a mí, apoya sus manos en mis rodillas, inclina su cuerpo hacia delante y se me queda mirando sin hablar a escasos centímetros de mi cara. Era el momento ideal para que yo me acercara de la misma manera y aprovechara para besarla, dado el contexto tan propicio.

Pero me parecía mucho más interesante no actuar de una forma previsible. Seguramente, ella esperaría a que mi reacción fuera la obvia y la besara. Lo estaba deseando desde el primer segundo que la vi atravesando la puerta del restaurante.

Pero en esos terrenos era en los que yo me movía con soltura. Una vez que tenía claro que la presa estaba lista para la caza, procuraba dejarle más espacio para descolocarla un poco. Así, la tendría, todavía, más lista.

Para mí, el triunfo no está en el culmen de la historia, en el momento de tener entregada en cuerpo y alma, sobre un lecho, a la mujer que he ido cortejando; el triunfo ya estaba logrado desde el segundo en el que me quedó claro que mi sueño se estaba convirtiendo en realidad. Y aunque hasta el momento de su acercamiento descarado ella fuera la que había marcado la pauta, de ahí en adelante sentía que las riendas estaban más en mis manos que en las suyas.

Simplemente, debía dar la sensación de no tener ninguna prisa, aunque estuviera muriéndome de ganas de sacarla de ese karaoke rumbo a mi apartamento prestado.

Desde nuestra llegada no había parado de saludar a todo el que entraba por la puerta. A unos con una actitud más desinteresada que a otros. Había pocas mujeres esa noche en el lugar, y no creo que hubiera muchas más otras noches.

Eran casi las cuatro de la mañana y disfrutaba del momento del cortejo casi tanto como, seguramente, disfrutaría del contacto carnal.

Se levantó para ir al baño y, cuando regresó, pedí la última ronda de copas de la noche. Estábamos cómodos, visiblemente embriagados el uno del otro, y tocaba juntar las bocas después de una noche de tanteo y flirteo continuos.

Antes de sentarse, se acercó a coger una pajita que había en un recipiente sobre la barra. Me levanté, me acerqué por su espalda, la agarré por la cintura y empecé a besarle el cuello. Se quedó quieta durante unos segundos con la cabeza ladeada y los ojos cerrados. Mientras tanto, fui acariciando su cuerpo desde la cintura hasta sus hombros y me di cuenta de que sonreía y gozaba.

Ahí lo dejé. Bajé mis manos, volví a sentarme mientras ella, con cara de felicidad y mordiéndose los labios, se acercó para abrazarme y besarme como pocas veces recuerdo que lo hubieran hecho. Ahí sí, creo que los dos teníamos del todo claro el sino escrito sin tener que intuirlo.

Se sentó de nuevo en su taburete, suspiró y le dio un trago al gin-tonic. Volvimos a quedarnos en silencio mientras un tipo cantaba, desafinando sin misericordia, una canción de Mecano. Pero yo flotaba en una nube compartida con ella, al margen del resto del mundo. Era la hora en la que más ambientado solía estar el local. La atmósfera estaba cargadísima. Casi todo el mundo fumaba y el humo, mezclado con una iluminación cálida y tenue, generaba una escena global curiosa. Me parecía que cada detalle aportaba su granito a la construcción de un contexto acorde a la historia que estábamos creando. Incluso ¡en un karaoke!

A pesar de que todo el mundo conocía a Carla, no parecía que estuvieran pendientes de lo que hacía o dejaba de hacer. Nadie ponía caras de extrañeza o de sorpresa porque, de repente, la vieran colgándose de mi cuello y besándome con descarada pasión. Todo parecía muy natural o, al menos, aparentemente. Aunque, quizás, nuestro estado de euforia y la influencia del alcohol no me permitieran ser consciente de si el resto de la gente, de verdad, estaba o no pendiente de nuestros actos.

De cualquier manera, no me generaba la más mínima preocupación.

—¿Qué estás pensando, Quijano?

—Supongo que lo mismo que tú, Benítez.

—¡No sé qué creerás que estoy pensando, mal pensado!

—Pero ¿por qué dices que soy un mal pensado, mujer? ¡Nada más lejos de la realidad, qué cosas tienes!

—A ver, ¿qué crees que estaba pensando?

—¡No! Antes dime tú qué crees que pensaba yo para ser mal pensado…

—Pues no tengo ninguna duda de que en tu cabeza revoltosa tenías ideas perversas sobre mí.

—Si llamas perversidad al deseo de darnos un revolcón sin perder más tiempo, me confieso absolutamente perverso. Pero por eso te decía, creo que somos compañeros de perversidad, ¿o no?

Carla se incorporó, se colgó el bolso del hombro y pidió la cuenta al camarero.

—¿Nos vamos?

—¡Claro, donde tú quieras! Pensé que no me lo ibas a pedir nunca.

—¡Qué bobo eres! Has tenido claro en todo momento que te lo iba a pedir. Por cierto, no te he preguntado dónde te quedas esta noche.

—Me quedo en el apartamento de un amigo americano que me ha pedido que pasara la noche ahí, y de paso le echo un vistazo. Él está en Miami.

—Y ¿dónde queda, está lejos?

—No, a dos minutos de aquí en taxi.

—¡Perfecto, ¡vámonos allí! Te llevaría a mi casa, pero está un poquito más lejos. Vivo a media hora de Madrid. Otro día te invito a mi humilde morada, ¿vale?

—¡Ok! Cuando me invites, voy encantado. En el trayecto en taxi desde el karaoke al apartamento se apoyó en mi hombro con los ojos cerrados. Por un momento pensé que, si se quedaba dormida, no iba a estar muy animada cuando llegáramos. Pero, afortunadamente, no fue así. Nada más bajar del taxi y entrar en el edificio, me dio un bajón tremendo. No me había vuelto a acordar, en ningún momento, de lo que había sucedido en la casa del vecino el día anterior. Pero me empecé a sentir un tanto extraño, y Carla me lo notó.

—¿Qué te pasa, estás bien?

—¡Sí, sí, perfectamente! Creo que el trayecto en el taxi me ha mareado un poco. No estoy acostumbrado a beber tanto. Entre el vino y los rones se me ha complicado un poquito la cosa. Pero, vamos, nada por lo que preocuparse. Ya me estoy sintiendo mejor.

No tenía ninguna intención de contarle lo que había sucedido en el piso de enfrente. ¡Solo faltaba que fuera un poco aprehensiva y se nos echara a perder el fin de fiesta!

Pero yo era incapaz de quitármelo de la cabeza. Me generaba mucho desasosiego.

Al llegar a la quinta planta, abrimos la puerta del ascensor y ni siquiera se percató, milagrosamente, de los precintos policiales que cruzaban la entrada a la vivienda del vecino.

El minuto escaso de subida lo pasamos abrazados, inmóviles, mientras yo no dejaba de pensar en lo sencillo que estaba resultando llevarme a Carla a casa la primera noche. Aunque, a pesar de la evidencia, tenía claro que, en absoluto, era una mujer fácil. No se qué porcentaje de mérito por mi parte tenía el hecho de haber conseguido que hubiera decidido pasar la noche conmigo, o un rato. Creo que muy poco. No era una mujer que se dejara engatusar fácilmente. Se desenvolvía con una maestría absoluta en cuestiones de cortejos y mi mérito era insignificante.

Por mucho que uno crea en su innata capacidad de seducción, lo cierto es que Carla permitía que pareciera que esa capacidad era la que marcaba la pauta, pero la única verdad es que la seducción llegaba hasta donde ella quisiera, como quisiera y cuando quisiera.

¡En mi primera cita me la llevé a casa, Madre de Dios!

Era imposible evitar que mi mente no la endiosara por momentos. Por muy usual que pareciera todo, de usual tenía muy poco o nada. Creo que, aunque hubiera conseguido aterrizarla y verla más terrenal, no me desagradaba tener ese concepto de ella que la situaba en la órbita de los inalcanzables para gente como yo. Eso hacía que, en cierta manera, valorara más la extraordinaria experiencia con la que me estaba complaciendo. Pero, siendo realistas, ¿qué tenía esta mujer que no tuvieran otras con las que había estado? Bueno, lo que tenía era una serie de particularidades que la rodeaban muy diferentes a las de la mayoría de los mortales. Eso ya marcaba bastante la diferencia aunque, como ella decía, “el rato que aparezco en pantalla es el único en el que hago algo que un porcentaje muy pequeño de gente hace en el mundo; el resto del tiempo hago lo mismo que otras muchas personas; es más, mi vida no difiere en nada de las vidas de los que me rodean, salvo esos ratos en la tele que, francamente, no repercuten en mi día a día”. Estaba de acuerdo con ella, pero no dejaba de ser excepcional poder tener la ocasión de acostarse con alguien a quien habitualmente ves detrás de la pantalla de la televisión.

Y, más extraordinario aun, viviendo en una ciudad pequeña como la mía. Quizás, si residiera en Madrid, la posibilidad de encontrarme con alguna persona popular en una noche de karaoke sería mayor que en León.

—¡Adelante, señorita!

—Muchas gracias, caballero. ¡Qué bonita casa, me encanta la decoración.

—Sí, la verdad es que está decorada muy bonita. Clásica y elegante. No es mi estilo favorito, pero, si a ti te gusta y, finalmente, nos casamos, la decoramos así, reina.

—¡Qué romántico estás, Quijano!

—Sí, ¿verdad? ¡Cómo no voy a estar romántico con una mujer como tú! Me lo pones muy fácil.

—¡Pues, no soy yo la más romántica, amor! Hace tiempo que dejé de serlo y me va de maravilla. Pero, aun así, agradezco tus buenas intenciones cediéndome la responsabilidad de la decoración de nuestro futuro hogar.

—¡De nada! Sería un placer llegado el caso. Pareces tener buen gusto para todo, menos para los hombres. Al menos, en algunos casos.

—¿Lo dices por ti, no? ¡Qué modesto! Tienes mucho rollo, Manuel, ¡mucho! Por cierto, me imagino que pensar en tomar algo en este precioso nidito de amor es imposible, claro. Si tus amigos no suelen estar nunca aquí, supongo que no tendrán ni una triste tónica, como es lógico.

—Supones bien, Carlita. A no ser que quieras un chorrito de whisky. He visto que hay una botella sobre una estantería del salón. ¿Cómo lo ves? Hielo creo que hay en el congelador.

—¡Venga, total, qué más da! Vino, gin-tonic, whisky…

—Déjame que busque un vaso y te lo sirvo.

La chica estaba animada, la verdad. Se quedó de pie, a la entrada de la casa, mientras me dirigí a la cocina para buscar el hielo. Tardé dos o tres minutos en regresar, ya que llevaba demasiado tiempo en el congelador y estaba apelmazado. Separé los cubitos como buenamente pude.

A la vuelta, me llevé una gratísima sorpresa. Sobre uno de los brazos del sofá que había en el salón, colgaba una manta que Carla había usado para cubrir su cuerpo desnudo. Eso fue lo que me encontré al regresar con el vaso y el hielo; a la chica de la tele, desnuda, sugerentemente tumbada sobre el sofá como una Venus. Al verme llegar, se incorporó sujetándose la manta con una mano apoyada en el pecho que, sin ninguna vergüenza, dejó caer para mostrarme su despampanante cuerpo al mismo tiempo que sujetaba el vaso para que le pudiera servir el whisky. Y, mientras se lo servía, iba desabrochándome el pantalón sin dejar de mirarme a los ojos. No puse ningún impedimento. Apoyé la botella sobre la mesa y dio comienzo el festival de caricias, besos y todo aquello que me había imaginado, pero elevado a la enésima potencia. Nunca imaginé una fogosidad tan elegante, tan sensual, tan tierna y tan salvaje.

Coincidieron muchos detalles importados de la utopía que convirtieron mi noche soñada en el mayor de los deleites.

Cuando esperas demasiado o engrandeces una fantasía en exceso, lo más fácil es que las expectativas sean incumplidas. A pesar de haber llevado mi imaginación cerca del límite, me quedé a medio camino. Quizás fuera porque es imposible dibujar en la imaginación lo que desconoces, y esa noche supe que era un verdadero ignorante. Había conocido distintas facetas, distintos comportamientos en muy distintos contextos de Carla. En la intimidad, en el de la entrega del bien más preciado del que disponemos, nuestro propio cuerpo, conocí a una mujer generosa y excelente administradora de los recursos carnales.

Fue como si hubiera tenido la posibilidad de llevar a la práctica el más completo manual sobre los mecanismos para alcanzar el máximo placer a través de las enseñanzas de una catedrática en la materia.

Hasta esa noche tenía la convicción de haber sido muy afortunado por mi historial de conquistas y, desde luego, que lo era. Creía que quedarían muy pocas cosas que pudieran maravillar, cuando tuviera una relación íntima con una mujer. Pero no estaba muy acertado. No había visto nada, mejor dicho: no había sentido nada así en mi vida.

No fue algo concreto o un detalle determinado. Fue el conjunto de pormenores que conformaron un mundo de fantasía que te hacía olvidar cualquier referencia pasada. No sé el tiempo que transcurrió desde que Carla se había despojado de sus vestiduras hasta que pude abrazarla después de apoyar su cabeza en mi pecho, dormida como un ángel. Quizás un par de horas. Transcurrieron en un suspiro.

Tardé un buen rato en dormirme porque, a pesar del relax posterior a nuestra sesión de amor, tenía la cabeza revolucionada tratando de entender qué se me pasaba por ella. No era momento de intentar interpretar pensamientos mezclados con percepciones y emociones. Cerré los ojos y dejé que el sueño apaciguara mi mente.

No habíamos dormido más de cuatro horas, cuando Carla despertó. Me dio los buenos días con una preciosa sonrisa y, con la misma desnudez que se había acostado, se levantó.

Sin mucho detenimiento.

Salió de la habitación en busca de la ropa que había dejado esparcida por el salón, pasó por el baño y, a continuación, se acercó a la cama para despedirse.

—¡Adiós, Manuel! Llámame más tarde y cuéntame si, finalmente, te quedas esta noche en Madrid, ¿vale? Supongo que me iré al pueblo, pero luego te digo.

Me volví a quedar dormido otro par de horas y, cuando volví a despertar, seguía teniendo presente su olor, su cara, sus caricias, su cuerpo y su todo.

Me preocupaba un poco el exceso de realidad que había vivido la noche anterior. Tanto, que estaba desubicado en el orden de mis cavilaciones y no tenía muy claro en qué punto debía dejar la conclusión sobre todo lo acontecido.

Estaba demasiado reciente la euforia emocional vivida y no era el mejor momento para concluir con acierto. Seguramente, todo fuera más sencillo de interpretar de lo que aparentemente parecía, pero ser objetivo solo era cuestión de tiempo, como casi todo en la vida. Llamé a mi amigo Mundo, que vivía en Madrid para ver si podíamos comer juntos y contarle mi aventura. No sabía nada al respecto. Era mi mejor amigo, pero hacía un par de semanas que no hablábamos y lo tenía desinformado sobre mi nueva y curiosa conquista. Vivíamos en ciudades diferentes y no nos veíamos demasiado. Pero nuestra amistad venía de mucho tiempo atrás. Desde que yo tenía catorce años. Él, algunos más. Lo que le pudiera contar no le iba a sorprender. Siempre estaba preparado para cualquier barbaridad que viniera de su amigo Manolo.

Además, me apetecía verlo y compartir lo que para mí había sido un hito amoroso, por definirlo de alguna manera. Pasar tiempo con él me vendría bien para despejar un poco mi revolucionada cabeza.

Era muy pragmático y poco impresionable. Lo puse al día de mi nuevo estado sentimental.

No dejaba de reconocer que la historia tenía mucho de original por todas las connotaciones que la rodeaban, pero al hecho de que ella fuera una presentadora de televisión le restaba mucha de la trascendencia que yo le daba. Quizás sobrevaloré, desde el principio, la situación. No lo tenía claro. Aparte de original, a mí me había parecido preciosa por mil razones. Si dejaba de lado la connotación de su profesión, por sí sola Carla tenía todos los ingredientes necesarios para volver loco a cualquier hombre. Pero, como siempre había creído a lo largo de mi vida, uno es lo que es además de sus circunstancias y, en muchos casos, éstas añaden o restan valor a la persona, afortunada o desgraciadamente.

Y, en cierta medida, haber alcanzado la gloria con la primera mujer que conocía en persona tras idolatrarla previamente, en cierto modo, me parecía alucinante y nadie podía hacerme creer lo contrario.

Reconozco que una personalidad como la mía, con fuertes rasgos de enamoradizo, no se acompaña, habitualmente, de la objetividad. Aun así, me anclé en el convencimiento de que, me dijeran lo que me dijeran, lo que había vivido la noche anterior no iba a desterrarlo de mi mente jamás.

Mundo, en todo momento, lo que intentaba era hacerme ver que no dejaba de ser una persona como él o como yo, y que no me impresionara tanto por su faceta televisiva, ya que eso no deja de ser anecdótico y temporal. Insistía en que el valor de la persona está en sus defectos y virtudes, en su personalidad y en lo feliz que te pueda hacer en un día a día que conforman todas esas verdades que no son la fachada.

Bajo mi punto de vista, esa primera cita con Carla había supuesto, salvo errónea interpretación, el principio de una historia de amor con más o menos duración. Lo que nunca sospeché es que fuera a convertirse en una historia de amor tan extraña y volátil.

Pasamos la mayoría del tiempo hablando sobre lo mismo y dando demasiadas vueltas a lo que podía o no podía ser. Y, como siempre en estos casos, sería lo que tuviera que ser y lo que el tiempo dijera. Porque, precisamente, el tiempo es el único que tiene capacidad para decidir.

Cuando finalizábamos nuestra reposada sobremesa, me llamó Carla. Noté en su voz un tono de poca euforia o ilusión. En mi imprudente cabeza ya estaba asentada la idea de que, a raíz de nuestra entrega carnal, ya habíamos comenzado a formar una pareja hecha y derecha y, por lo tanto, cualquier tono de voz que no mostrara entusiasmo me descolocaría.

Me contó que se le había torcido un poco el día y que, finalmente, se iría al pueblo. En una conversación muy escueta me dijo que ya me llamaría, y me deseó que pasara un buen fin de semana. Ni siquiera me preguntó si, finalmente, pasaría esa noche en Madrid.

Me quedé bastante extrañado por la frialdad y brevedad de su conversación, pero supuse que podía haber ocurrido cualquier cosa con su madre. Dada mi naturaleza de complicado mental, empecé a entrar en el terreno de las hipótesis arriesgadas que a lo único que llevan es a conclusiones erróneas y dañinas en la mayoría de los casos. Y, en el caso de Carla, varias veces erré llegando a conclusiones nada acertadas.

Le conté a Mundo nuestras breves palabras, y me dijo que no le diera más importancia, que no todo el mundo está igual en todos los momentos del día y que seguro que no le pasaba nada en especial.

Decidí que lo mejor sería regresar a León. No me apetecía lo más mínimo quedarme solo en ese apartamento. Mi amigo se iba a Valencia tres días con la familia y me invitó a que les acompañara, pero prefería pasar un fin de semana tranquilo en León y seguir componiendo.

Durante el viaje saltaba de un pensamiento a otro continuamente. Conducía despacio, muy centrado en la carretera. El trayecto estaba resultando bastante desagradable, por culpa de una intensa niebla que me obligaba a fijar la vista en exceso en un horizonte inexistente y que hacía que me sintiera un poco nervioso y muy incómodo. Reconozco que no fue mi mejor viaje, en ningún sentido.

De la euforia matutina había pasado al desánimo más absoluto. Había despertado contento, henchido de satisfacción, y me iba a acostar completamente desubicado por el comportamiento errático de Carla; siempre bajo mi criterio, claro está.

No me parecía muy lógico que la mujer con la que había compartido una noche de ensueño, de repente, se mostrara fría como un témpano. Pero cada uno es como es, y no podía pretender que Carla fuera como yo deseara que fuera. Me asusté cuando, accidentalmente, detuve a mis frenéticas cábalas y reposé en el recuerdo de una de sus frases gloriosas, una de tantas, que apunté mentalmente en las noches previas a nuestro encuentro. Aquella en la que hacía referencia al poco tiempo que dedicaba a los hombres desde el descalabro amoroso sufrido con su novio bisexual.¿Y si la explicación a su frialdad fuera que daba por cumplido su plazo conmigo?

Me parecía aventurarme demasiado en las conjeturas; pudiera ser posible, porque ni las personas, ni la vida dejan de sorprendernos jamás. Ansiaba, con todo el miedo del mundo, no llevarme esa sorpresa.

La duda se despejaría en algún momento de las próximas horas o los próximos días.

Me consolaba creyendo que si, efectivamente, el plazo estuviera agotado, podría darme por satisfecho. La aventura platónica con la presentadora estaba amortizada por encima de lo fantaseado; y, lo más importante, había sido capaz de llevarla a un plano tangible. Misión cumplida.

Por lo tanto, cualquier tiempo extra que pudiera ser añadido a partir de ese momento, sería para mostrar una gratitud infinita y eterna a la vida.

La mayor parte de ese fin de semana la pasé en el local de ensayo grabando maquetas. Era la mejor forma de tener la mente distraída. Pero, en realidad, cuando hay un pensamiento especialmente cargante, flota por encima de cualquier otro y nunca se va de la superficie, por mucho que salpiquemos y removamos las aguas.

El lunes encendí la televisión por la noche. Quería comprobar cuál sería la reacción de mis sentidos después de habernos conocido en persona. Tenía la certeza de que no la vería con los mismos ojos. Mi percepción iba a ser una incógnita. Pero no apareció. Me había dicho que el fin de semana lo tenía libre, pero en ningún momento me dio a entender que el lunes no tuviera intención de ir al trabajo. No me lo pensé dos veces y la llamé. Sabía que solía acostarse tarde.

—¿Si, dígame?

—¿Qué tal, Carla, cómo estás?

—¡Hola, Manuel, qué sorpresa! Pues, mira, aquí estoy, tranquila, leyendo un poco. Tú, ¿cómo estás? ¿Qué tal el fin de semana?

—Muy bien, muy tranquilo, también. Me lo he pasado trabajando un poquillo en la composición. Tratando de hacer hits. Pero, de momento, creo que no me ha salido ninguno. ¡Esto es muy complicado!

—Sí debe de serlo; por lo menos, a mí me lo parece. Eso de ponerte frente a un papel en blanco y contar una historia con música no me parece tan fácil, la verdad. Pero entonces, ¿no te quedaste en Madrid el fin de semana? Pensé que lo habías pasado allí.

—¡Qué va! Estuve comiendo el sábado con mi amigo Mundo, pero se iba unos días a Valencia con la familia y preferí venir para adelantar un poco con las canciones. Salí de Madrid para acá después de la comida. Además, sin ti no tenía mucho sentido quedarme.

—¡Oh, qué mono, Quijano! Siempre diciendo cosas tan bonitas. Me hubiera encantado pasar más tiempo contigo, pero mi madre agradeció que fuera a verla, y disfruté un par de días con ella muy bonitos, la verdad.

—¡Me alegro! Te fuiste por una razón de peso. Una madre es lo primero. Pues te llamaba porque estaba pendiente de la tele, no te vi y me preocupé. Y, como sé que siempre te acuestas tarde, me tomé el atrevimiento de llamar a estas horas intempestivas. Pensé que trabajabas hoy.

—En principio, sí tenía intención de ir, pero esta mañana hablé con el director y me dijo que, si quería, me podía tomar los días libres que me quedaban pendientes desde principios de año, y pensé que no era mala idea. Así que, hasta el domingo estoy de descanso. Bueno, de descanso entre comillas. Voy a aprovechar para arreglar algunas cosillas y para ordenar un poco la casa, que la tengo patas arriba.

—¡Anda, mira qué bien! Unas mini vacaciones repentinas son de agradecer. Si te puedo ayudar en algo, ya sabes; a tu disposición.

Sinceramente, me quedé tranquilo por una parte, y un poco sorprendido por otra. Tranquilo porque, obviamente, vi que todo parecía estar dentro de la normalidad. Y mi sorpresa consistió en que la noté como siempre, que era justo lo que no me terminaba de convencer. Precisamente eso me descolocaba.

Que estuviera como siempre, en cierta manera, me generaba algo de molestia, sinceramente. No entendía muy bien que pudiera mostrarse con la misma actitud que antes de nuestra primera cita. Para mí, la noche del viernes marcaba un antes y un después. Para ella, aparentemente, no marcaba nada en especial; ni el más minúsculo punto de inflexión.

Entendía como medio lógico que no me hubiera llamado el domingo, por ejemplo. Pero el lunes, sabiendo que le habían dado unos días libres y que podía resultar mucho más fácil volver a vernos, al menos podía haber tenido la deferencia de darme una llamadita con la buena nueva. Sin duda, teníamos un concepto muy diferente de lo que había representado para cada uno nuestra noche de pasión.

—¡Muchas gracias! No te preocupes, voy poco a poco porque tampoco quiero agobiarme, y lo que me dé tiempo a hacer, eso haré. Y aprovecharé para descansar un poco, también, que llevo una temporada que no he parado.

—Me imagino, claro. Entre unas cosas y otras, estás todo el día liada, ya veo. Te conozco poco, pero, por lo que me has contado, y por lo que intuyo, vas siempre a mil.

No me daba la sensación de que tuviera unas ganas locas de que nos volviéramos a ver y, si las tenía, no se le notaban.

La mejor manera de comprobarlo era preguntándoselo, aun siendo consciente de que no estaba actuando como una persona inteligente. Desde luego, si la inteligencia alguna vez me acarició, no fue en ese momento. Pocas cosas pueden surtir un efecto tan adormecedor del sentido común como una obsesión amorosa, y en este caso yo estaba absolutamente ciego y demasiado inquieto, porque deseaba tener el control de una situación que no me estaba satisfaciendo desde hacía unos días.

Pero me resultaba imposible. La excesiva ansia me incitaba a comportarme como un adolescente primerizo.

Nunca fui partidario de enseñar en los principios todas las cartas que descubrían sentimientos, me parecía de torpes. Era un método preventivo que funcionaba estupendamente contra las decepciones o el exceso de expectativas. Pero estaba empezando a comportarme con una cierta torpeza impropia de mí.

—Y ¿te quedará algún rato libre en estos días para que vayamos al karaoke o no?

—Pero ¿no decías que tú no eras de karaoke?

—Yo soy de lo que tu seas. Contigo voy a donde tenga que ir, ¡al fin del mundo si hace falta! Y, sinceramente, el otro día me lo pasé genial. Tengo un recuerdo precioso de nuestros duetos.

—Pues, entonces, tendremos que volver. ¿Cuándo vienes otra vez por aquí?

—Ya sabes que voy continuamente. Dime cuándo te viene bien a ti, y me acerco. Me cuesta muy poco coger el coche y aparecer en Madrid. No es un viaje que se me haga pesado.

—A ver; el miércoles o el jueves lo tendría mejor. Casi prefiero el jueves. ¿Te va bien?

—¡Me va perfecto! El jueves es un día que me encanta para salir. ¡Genial!

—¡Venga, pues lo dejamos así! El jueves nos vemos. Vamos hablando, pero ya me organizo para ese día.

—¡Cenita y karaoke, pues!

—¡Hecho! ¡No se hable más! Bueno, Manuel, voy a acabar el capítulo que me queda y me acuesto. ¡Que pases buena noche, lo que te quede de ella! ¡Hasta mañana!

—¡Hasta mañana, Carlita! ¡Que descanses, buenas noches!

Me quedé bastante preocupado después de la conversación. Era evidente la falta de entusiasmo por su parte, pero quizás se debía a alguna causa que yo desconocía. Cada persona es un mundo, y en esos mundos se pueden modificar los ánimos de un día para otro, o de un segundo para otro, por las causas que menos imaginas.

Una cosa era evidente: había vuelto a quedar conmigo. Nadie la obligaba a ello, ni era una mujer de carácter débil que se sintiera, de alguna manera, sin coartada para librarse del compromiso. Por lo tanto, resultaba reconfortante escucharle dar el visto bueno a una nueva cita. Pero, al mismo tiempo, no dejaba de echar en falta un lenguaje más cercano, más cariñoso. Entendía que era lo propio dadas las circunstancias.

La noche del viernes, cuando se había quedado dormida sobre mi pecho y alargaba su brazo hasta mi cuello para abrazarme, habría jurado que era una mujer cariñosa. Aunque reconozco que esas muestras de cariño le surgieron desde el subconsciente, nunca estando despierta.

No tenía mucho sentido seguir flagelándome con elucubraciones ridículas que nunca solían resolver mis dudas de manera positiva. Lo más probable es que le hubiera sucedido algo durante el fin de semana y por eso estaba un poco rara.

Tampoco teníamos la confianza suficiente como para que me contara todas sus penas. Desde luego, esta historia había sido extraña, diferente o curiosa desde el principio, sin duda. Por lo tanto, todo lo que había ido aconteciendo desde entonces seguía la misma línea. Traté de pensar en otra cosa y centrarme en la composición, pero lo logré por un corto espacio de tiempo. Esa noche, como tantas otras desde que tuve mi primer contacto con ella, me resultaba imposible concentrarme en cualquier otro pensamiento en el que ella no fuera la protagonista. Me quedaban unas cuantas rayaduras mentales antes de volverla a ver. Ese era mi sino, el del exceso y abuso de las conjeturas, casi siempre dañinas.

El martes no hablamos y el miércoles tampoco. Volví a llamarla de madrugada para confirmar la cita del jueves, pero no pude contactarla. Una vez colgué el teléfono, me arrepentí de haber marcado su número.

Dos días sin ninguna noticia. Se estaba repitiendo lo mismo de la última vez, tensión máxima hasta el final. Me llamaría el jueves, supuse.

Eso hizo. Parecía que empezaba a conocerla un poquito, pero nada más lejos de la realidad; acertaba sus movimientos por mero descarte, no porque supiera cómo iba a actuar. Recibí su llamada a la hora de comer. Estuvo cariñosa dentro de sus cánones. La cita seguía en pie. No me hubiera sorprendido su cancelación. Esta mujer era muy imprevisible en ciertos aspectos.

Aunque, siendo objetivos, no lo era tanto. Quizás el hecho de que acostumbrara a actuar de manera distinta a como yo esperaba, o deseaba, era lo que a mí me llevaba a pensar que podía ser imprevisible. Pero no dejaba de ser una percepción muy particular auspiciada por mi creciente inseguridad frente a ella.

Me preparé para salir en dirección a Madrid con el convencimiento de que se presentaba otra noche movidita. Decidimos repetir el plan. Cena y copas. Esta vez el restaurante estaba muy cerca del apartamento de mi amigo americano donde me volvería a quedar una noche más. Tarde menos de diez minutos en llegar caminando.

Causalmente, coincidimos en la puerta y nos dimos un par de besos antes de entrar. Todo muy natural. Como dos amigos. Hubiera deseado otro tipo de beso con más significado, pero, una vez más, mis deseos se quedaron pendientes de realización. Yo seguía en mis trece de creer que mi papel de romántico soñador sería secundado por ella y que lo nuestro era un amor ideal de los de cuento, envidiado por cualquiera que conociera sus pormenores. Habíamos elegido para esa noche comida tailandesa. El lugar era precioso, muy tropical, lleno de una exuberante vegetación que te envolvía creando una atmósfera muy acogedora.

Carla volvió a impresionarme cuando la vi. Estaba más guapa, si cabe, que la primera vez que salimos. Vestía un abrigo beige, muy largo, encima de una blusa y una falda negras. Unas botas altas de piel y tacón alto, del mismo color, que le llegaban hasta la rodilla. El pelo recogido en un moño le hacía dar la impresión de ser mucho más alta y estilizada.

Estaba claro que el negro era uno de sus colores favoritos a la hora de vestir. Esta vez no llevaba bolso. Me encantó cuando la vi. Me parecía que no podía estar más elegante y se lo dije. A medida que nos íbamos acercando a nuestra mesa, todos los ojos de las mesas cercanas se posaron en ella. Llamaba mucho la atención. Además, supongo que alguien más que yo vería su programa y también la reconocerían.

Me sentía muy orgulloso de ser su acompañante. Era una mujer muy atractiva. Me parecía que lo tenía todo. Resultaba fácil inventar sueños con ella.

Nos sentaron en un coqueto rincón del restaurante. El entorno era ideal para una noche como esa. Parecía que estuviéramos en cualquier sitio fuera de Madrid, en otro país, en un lugar remoto en el que solo teníamos espacio ella y yo. Volvimos a pedir una botella de vino para acompañar la cena. Una vez más, trataba de estar a la altura de las circunstancias y me pareció coherente prescindir de mi Coca-Cola de rigor. Y, aunque ya era nuestro segundo encuentro, después de un primero al que no le había faltado ningún aliciente, empecé la cena con cierto grado de nerviosismo. Eran los nervios fruto de la inseguridad. Porque, en condiciones normales, habría tenido un control absoluto de la situación, pero en este caso, no. Hasta en ese punto las cosas eran distintas con Carla. Poseía una personalidad tan arrolladora, tan poderosamente atractiva y tan diferente, que en todo momento te sentías a su merced. Era el miedo continuo a perderla, a que me privara de su presencia cuando estaba acostumbrándome a ella. Una costumbre ficticia; imposible que se hubiera hecho costumbre después de un solo encuentro. Ese era el germen de mis miedos.

Pero el idealismo es lo que tiene. Me inventé un escenario amoroso sacado de una historia de ciencia ficción, y estaba pretendiendo que se convirtiera en un referente del romanticismo. Y no me parecía que la pretensión fuera una barbaridad. Nuestra historia había arrancado con tantos matices extraordinarios, que no era ninguna locura creer que todo en ella fuera así, lo más extraordinario que una mente humana fuera capaz de imaginar.

¿Quién me podía negar que este idilio no iba por ese camino? Hasta esa noche, no se podía poner ni un solo pero. Quizás solo los irracionales, los que surgían de una mente hiper revolucionada por defecto, la mía. Salvo esas pegas ridículas que mi particular sentido de la normalidad fabricaba, todo parecía desarrollarse bajo un esquema de perfección.

Porque, insisto, está demostrado que hasta el más experto de los galanes y el más inteligente de los seductores pueden convertirse en el más torpe de los hombres; yo, que no era ni el más experto, ni el más inteligente me estaba acercando al más torpe. Y la inseguridad se retroalimentaba, cuando tenía la percepción de que Carla me la notaba, igual que los perros perciben el miedo de las personas. Estaba seguro de que lo hacía.

Pero, esporádicamente, tenía destellos de brillantez, mantenía el tipo y recuperaba el prestigio perdido.

Un amigo mío decía que una vaca que ha dado buena leche, aunque esté enferma y baje su nivel, siempre volverá a dar buena leche. Comenzamos a cenar charlando sobre lo dura que se le había hecho la semana, con tanto desorden como tenía en su casa, y lo bien que le estaban viniendo esos días para ir solventando asuntos que tenía pendientes.

—Llevaba una temporada larga con la idea de coger unos días para esto, precisamente, y mira tú por dónde, cuando menos lo esperaba, me los dieron. Me han venido de perlas, porque la casa estaba pidiendo a gritos un poquito de atención. Aunque alguna vez me paro a pensar, y me pregunto si realmente merece la pena perder tanto el tiempo en estas tonterías, en cosas banales, con todo lo interesante que nos queda por hacer en esta vida. ¡Que le den por el saco al orden, hombre! ¿No te parece?

—¡Claro que me parece! No puedo estar más de acuerdo contigo, Carla. Pero hay ciertas cosas que no nos queda más remedio que atender. Esto es la vida, supongo. ¡Ojalá la pasáramos haciendo siempre lo que más nos gusta o más nos apetece! Mira, por eso mismo, a veces, me siento tan afortunado. Si puedo vivir de lo que al mismo tiempo es mi mayor afición, sólo debo dar gracias por ello. Tener la posibilidad de trabajar en lo que te gusta es un auténtico privilegio. Y eso que, todavía, la música no me da de comer; pero me dará, ya verás.

—Ya lo creo, Manuel. Me imagino que trabajar en lo que te gusta es el sueño de cualquiera, pero la mayoría no somos tan afortunados. Yo me hice periodista porque me parecía una profesión muy bonita, muy interesante, pero te aseguro que no vivo mi mejor momento. Estoy un poco decepcionada, la verdad. Pasarme las noches leyendo frases ridículas en un cue
 no era mi meta. Y, mira, aquí sigo, pero te aseguro que no será por mucho tiempo.

—Bueno, mujer, todo el mundo tiene momentos donde ve las cosas más negras de lo normal. Pasa hasta en las mejores familias. Creo que tienes un trabajo chulo. ¡Claro, visto desde fuera! Tú estás dentro y tienes otra percepción. Aunque las cosas no siempre son lo que parecen, lo reconozco. Y lo que para unos es glamuroso, para otros, para ti en este caso, es tu día a día y no le ves la gracia, ni el glamour por ninguna parte.

—Así es, Manuel. Empecé muy ilusionada, porque venía de la radio y la tele me parecía un medio muy atractivo. Y lo es, por supuesto. Pero es un mundo como tantos otros en los que no todo es tan maravilloso como lo imaginabas. En su momento me ayudó muchísimo empezar con este programa; venía del disgusto que te conté con mi pareja, y era la oportunidad para dejar atrás todo empezando en un trabajo nuevo y, a priori, atractivo. Llegué con una predisposición infinita para que me gustara. Y no es que me disgustara del todo, pero quizás había puesto tantas expectativas en ello, que, a la vista está, no se han cumplido.

—Te noto un poco de bajón esta noche, Carlita. No te había visto así desde que te conozco. Alguna vez me contaste que te gustaría hacer otras cosas en televisión, pero no con este tono tan derrotista. Si pudiera ayudarte en algo, lo haría. Pero me temo que poco puedo hacer por ti. Lo único, llevarte de corista, si lo ves bien.

—De corista, o para llevarte las maletas, lo que sea. ¿Sabes qué pasa...? Que vas tragando y tragando, y tragando, y aguantas por lo que aguantas, claro. Y, cuando te das cuenta, dices: “Pero ¡qué coño pinto yo en esto, si ni me gusta, ni me hace feliz, ni me hace sentir que evolucione en mi vida!”. Entonces, lo que te digo, te hartas y te dan ganas de mandarlo todo a la mierda, y que sea lo que Dios quiera. Pero, Manuel, discúlpame por el tostón que te estoy dando esta noche hablándote de mis miserias. De verdad que lo siento. Hemos quedado para pasarlo bien, para disfrutar de esta cena tan rica y para contarnos alegrías, no penas.

—Carla, hemos quedado para pasar un rato juntos, y eso no quita que nos podamos contar lo que nos apetezca y desahogarnos, si es necesario. Yo estoy encantado de la vida contigo, y en absoluto me molesta lo que me cuentas. Es más, todo lo contrario. Me gusta ver que tienes la confianza suficiente como para hacerlo. No todo va a ser estar de risas. El otro día leí que hasta las personas que se declaran felices en su vida reconocen que no lo son de forma continua. Todo el mundo tiene unos ratos mejores que otros y a todos nos hace falta, en un momento dado, tener a alguien al lado para contarle nuestras penas cuando hay necesidad de contarlas. Eso es sano, mujer. Desahogarse es muy saludable y ayuda al sistema nervioso.

—Estoy de acuerdo contigo, y agradezco lo que me dices. Lo que pasa es que lo mío viene de muy atrás y hay veces en las que me resulta bastante complicado controlarme y poner buena cara. Llevo un par de días delicados. ¡Qué mala suerte que me hayas pillado así esta noche!

—¡Para nada, Carla! ¡Ninguna mala suerte! Todo lo contrario: es una verdadera suerte tenerte otra vez a mi lado. Mira, anoche me hubiera encantado hablar contigo y, con más motivo, sabiendo que estabas tristona. Te llamé, pero no te localicé.

—Sí, anoche estaba ocupada. Me sentía incluso peor que hoy, y llamé a un amigo para salir y que me diera el aire. Volví a casa tardísimo y con un dolor de cabeza de locos. Fuimos a tomar la última copa a un sitio que, creo, nos pusieron garrafón y me sentó fatal.

—¡Pues, qué mal rollo, no!

—Pues, sí, porque me lo estaba pasando muy bien y, después del día tan asqueroso que había tenido, no me hizo mucha gracia meterme en la cama así.

Conocía a Carla desde hacía menos de un mes. Todo lo que podía conocerla, considerando que nuestra relación había consistido en una docena de sesiones telefónicas nocturnas y una noche de cena, copas y sexo. No me cabe duda de que mi concepto inicial sobre ella seguía intacto. Una mujer extraordinaria, con mayúsculas.

Pero, desde nuestra última cita, podía empezar a añadir nuevas impresiones y curiosas características a su personalidad. Detrás de esa apariencia de mujer fuerte, intimidante y extraordinariamente segura de sí misma, vivía una persona con mucha inestabilidad emocional que me despistaba cada vez, más. Creo que hasta ese momento había conocido una parte de ella que la mostraba de manera poco fidedigna. O quizás así era como la percibía; pero empezaban a aflorar nuevos detalles que abrían el espectro de conclusiones posibles.

Me estaba llamando muchísimo la atención su lamentable estado anímico. No me imaginaba que se pudiera sentir tan desanimada. Esa tristeza era difícil asociarla a la mujer que había tratado hasta entonces. Debía de estar verdaderamente mal, para llegar al punto de desnudarse de esa forma frente a mí. Si no fuera porque me tenía totalmente obnubilado desde el último encuentro, se me hubiera caído el mito.

Bien es cierto que, de una forma u otra, todos tenemos nuestras debilidades, nuestras frustraciones y nuestros miedos; nadie está exento de tropezar en cualquier etapa de la vida con ellos. Decía que había emprendido la etapa televisiva, principalmente, como excusa terapéutica después de su agreste ruptura matrimonial. Pero a la vista estaba que esa etapa no le daba demasiadas alegrías, y empecé a sospechar que tampoco le estaba sirviendo para superar el trauma que le había producido la bisexualidad de su ex marido. Por otra parte, el tema del amigo con el que había salido de copas me dejó un poco sorprendido. No tenía ningún sentido enfadarme, ofenderme o sorprenderme, sobre todo, porque debía entenderse como lo más normal del mundo y, además, ¿quién era yo para pedirle cuentas? Solo era un muchacho que había tenido la fortuna de conocerla y acostarse con ella pero que, ateniéndome a su comportamiento y conversaciones desde la noche de autos, auguraba que todo se quedaría en eso. Un personaje anecdótico más. Y, como mucho, con el paso del tiempo, probablemente, podía convertirme en uno de esos amigos a los que recurría para salir a tomar copas cuando estuviera baja de ánimo.

No en vano, en alguna de las ocasiones que charlamos por teléfono sobre asuntos amorosos me dio a entender, o así lo interpreté yo, que desde que se rompió su matrimonio no había pasado más de tres noches seguidas con el mismo hombre.

Nada parecía indicar que yo fuera a romper la regla. Aun así, todavía me quedaban dos noches de margen hasta cumplir el plazo.

¡Cuánta nueva información en tan corto espacio de tiempo! Esa cena estaba resultando muy instructiva.

Decidí seguir adelante con la conversación sin dar más importancia al detalle del famoso amigo, pero, por las razones lógicas del estado de enamoramiento exacerbado semi engañoso que sufría, no me hizo ninguna gracia escuchar detalles de su amistosa salida nocturna. Disimulé como pude.

—La próxima vez que te sientas triste, no dejes de llamarme, en cualquier momento, ¿vale? ¡Con la cantidad de veces que hemos hablado! Y, cuando realmente tenemos que hablar por una causa importante, no me llamas. ¡Ay, Carlita, Carlita, qué voy a hacer contigo!

—¡Muchas gracias, Manuel, eres un cielo!

—¡No creas! A ves soy más un infierno.

—¡Infierno el mío! En fin, vamos a cambiar de tema, que ya está bien de tanto lamento. ¡Venga!

Cuando las aguas parecían haber vuelto a su cauce, gozábamos de una exquisita cena tailandesa y Carla volvía a ser la mujer de las grandes noches, me apeteció indagar un poco en el escabroso tema referente a los amigos que solían acompañarla en sus noches delicadas. Con cierta sorna que se reflejaba en mi tono de voz, mirando a la copa de vino que giraba en mi mano, le hice una pregunta un tanto atrevida.

—Por cierto, Carlita de mi corazón. Te quiero hacer una pregunta. Es mera curiosidad, no te asustes. ¿Tienes muchos amigos de esos a los que llamas para salir a tomar copas hasta las tantas?

—Y ¿esa pregunta, Quijano? ¿A qué se debe?

—A nada en concreto, sinceramente. A lo que la propia palabra indica, mera curiosidad.

—No sabría qué decirte, porque amigos, amigos, no tengo tantos. Tengo muchísimos conocidos a los que, a veces, denomino “amigos”. ¡A ver, Manuel, que no creo que deba andar con rodeos a estas alturas de mi vida! Además, ya hemos comentado esto alguna vez. Te voy a hablar sin tapujos. Tengo muchos rollos con los que salgo a cenar, de copas, de paseo, de compras, al cine, y con los que cubro mis necesidades físicas de vez en cuando. Unas veces más a menudo que otras. Para mí el sexo es totalmente independiente de todo. Quiero decir, que lo tengo claro desde hace muchísimo tiempo, tú sabes perfectamente desde cuándo, que lo del sexo con amor y todas esas pamplinas no van conmigo. ¡Es que tampoco lo busco, no me interesa! Vivo muy tranquila sin complicarme la vida. Los hombres son una complicación continua, y bastante tengo con lo mío como para preocuparme de nadie que no sean las pocas personas que me importan, o yo misma. Es una cuestión de comodidad y de ser prácticos.

»Ya te conté que tuve pareja muchos años y ejercí de mujer ideal. Pero eso ya pasó. La vida son etapas, y ahora vivo en una mucho más pragmática. Como sé que tu pregunta iba por ahí, te respondo yendo al grano. No soy la mujer más recomendable en ningún sentido en estos momentos. Mejor dicho, desde hace bastante tiempo. Por eso, me gusta dejar las cosas bien claras desde el principio; sobre todo porque, en la mayoría de los casos, no van más allá del principio. Y las que van más lejos se quedan demasiado cerca. Entonces, como tampoco creo que deba dar demasiadas explicaciones a nadie sobre cómo entiendo, o cómo interpreto, ciertos aspectos de la vida, actúo siendo consecuente conmigo misma, que es a quien debo consecuencia. No sé si he despejado tu curiosidad. Supongo que sí, aunque haya sido de esta forma tan abrupta. Reconozco que, a veces, no soy la mejor representante de las buenas maneras, o la más diplomática, pero te aseguro que, por lo menos, cuando hablo se me entiende. Discúlpame, Manuel, de verdad, por ser tan directa, pero solo trataba de responder a tu pregunta. Esto me ha traído tantos problemas, que con la última persona que desearía volver a tenerlos sería contigo, corazón».

—¡Joder, vaya speech
 , Carlita! ¿Te has quedado a gusto, no? Parece la noche de las confesiones. Me alegra conocer más a fondo tu forma de pensar. Bueno, me alegra por una parte, claro. No es plato de buen gusto saber que formo parte de un grupo de “amigos” con los que satisfaces tus instintos más primigenios; pero es lo que hay. Aun así, es un privilegio estar dentro de esa selecta lista en la que me auto incluyo. En ningún momento imaginaba que pudiera ser el hombre de tu vida, desde luego. Está claro que eres una chica muy sincera.

—¡No digas eso de la lista, hombre, que suena un poco raro! Creo que es más sencillo así, con trasparencia; menos líos para todo el mundo. De todas formas, creo que no es algo que te ofenda, de verdad, aunque pongas cara de cordero degollado. Sé que me entiendes, y ya me conocías un poco en ese sentido, por todo lo que hemos hablado hasta ahora; porque, ¡mira que hemos hablado, muchacho! Creo que jamás había pasado tantas horas al teléfono con nadie. Cosa que me ha encantado, por cierto. ¡Que quede claro! Debo decir que eres un tipo de conversación muy amena. Y sí, soy muy sincera y valoro mucho la sinceridad de los demás. No soporto la hipocresía. Me molesta sobremanera la gente que no es clara, que no se moja, que nunca sabes si va o si viene. Me quedo con los que parecen desagradables por ser sinceros, porque dicen lo que piensan sin importarles si quedan bien o mal. Cada vez cuesta más encontrar gente auténtica, sin dobleces. A mí la sinceridad me ha traído muchos problemas. Pero, bueno, cada uno es como es, y yo no voy a cambiar, ¡ni quiero!

—¡Esta noche te veo muy reivindicativa! ¡Me gusta! Insisto, pienso como tú en este sentido. Siempre he sido de esos románticos o idealistas que soñaban con un mundo donde la gente no escondiera las opiniones o no evitara expresar sus sentimientos o deseos. Sería bonito vivir en un lugar así, donde todos fuéramos espontáneos, naturales, sinceros. Incluso ponernos un segundo frente a alguien, aunque sea un desconocido, y ser capaces de confesarle que nos hemos enamorado en un lapsus de tiempo, si así fuera. ¿Te imaginas? Yo creo que, siendo tan parecidos en algunas cosas, deberíamos hacernos novios, ¿no te parece? ¡No me digas que, en el fondo, no eres una romántica empedernida!

—Te lo digo, Quijano, no soy nada de eso; y, si lo fuera, lo sería tan en el fondo que no tengo ninguna constancia de que la tecla que lo activa habite en mí. Es más, si me pides que te dé mi opinión sobre el romanticismo, te diría que está trasnochado. Es una pérdida de tiempo y de energía. No es rentable. No recuerdo cuándo haya podido ser la última vez que se pasó por mi mente la palabra novio, ¡fíjate! Supongo que en aquellos años en los que era un inocente ser que fantaseaba con que los cuentos que me contaron de pequeña podían hacerse realidad. Y no me veía con novio, me veía con un príncipe, que era lo menos que merecía.

Trataba de asimilar el varapalo emocional que estaba recibiendo. Me hablaba con una frialdad desconcertante. Disimulaba, haciéndome el insensible y escuchando lo que parecía una colección de puñales clavándose en mi corazón. Y todo, por querer satisfacer una curiosidad. ¿Quién me mandaría preguntarle por los amigos? Aunque, sin duda, esa fue la mejor pregunta que pude hacerle. Estaba evitando un disgusto aún mayor, si su confesión se hubiera dilatado en el tiempo. Al menos, desde ese momento tenía claro el terreno en que me movía, y solo dependía de mí sufrir más o menos. Haberme rezagado tanto a la hora de ser consciente de la realidad que me estaba encontrando había sido una torpeza reseñable.

Las consecuencias de los idealismos no suelen ser benignas, por culpa de la irresponsabilidad a la hora de permitir que la mente vague con libertad por donde no debe. Había creado un entramado amoroso que, indudablemente, tenía su fundamento, pero que se desbarataba al poner los pies en el suelo. No obstante, haciendo gala de romántico tozudo, seguía buscándole recovecos a lo imposible y me empeñaba en creer que existían posibilidades de que Carla se cambiara de bando y me confesara, sorprendida, que algo estaba mutando en su mente y en su corazón.

—¡Oye, ya se cómo piensas! Me ha quedado claro de sobra, pero tengo otra curiosidad: ¿te gustaría volver a enamorarte alguna vez más en tu vida, o prefieres quedarte así para el resto de los días?

—Pero ¡si es que estoy divinamente como estoy! No siento ningún tipo de carencia, de verdad. Mira, hay ciertas cosas que ni me planteo, ni me generan la más mínima inquietud. He aprendido a vivir o, mejor dicho, la vida me ha enseñado a vivir sin ciertos condimentos que se han convertido en absolutamente prescindibles. Soy una mujer castrada sentimentalmente, y quizás me hicieron un favor y sea algo que debo agradecer hasta la eternidad. Probablemente, no haya existido otra en el universo que haya podido estar más enamorada que yo. Sé lo que significa estar en ese estado enfermizo, de dependencia absoluta, queriendo disfrutar cada segundo de vida con la persona a la que amas y, a veces, olvidándote de ti mismo para atender al otro, porque así lo deseas. Muy bonito todo, pero casi siempre termina en drama. ¡Doy fe! Estoy segura de que a muchos les parece maravilloso enamorarse, sin duda. De hecho, la teoría es muy atractiva y cualquiera puede estar deseoso de probar esas mieles, pero soy de las que piensan que, hasta en los momentos de máximo esplendor amoroso, se sufre. ¿Te crees que yo no fui de las que soñaban con un amor de película? Te acabo de decir que me sentía princesa. Me estuve creyendo que eso era posible hasta que me abrieron los ojos de muy malas maneras, con la decepción más grande de mi vida. Así que, si me preguntas si me gustaría volver a pasar por lo que pasé, obviamente la respuesta es sencilla: no.

—Comprendo, perfectamente, tu reticencia y creo que no es fácil curar un corazón tan dañado. Pero, aun dañado, sigue ahí y en su naturaleza está poder volver a amar. Entiendo que es lógico protegerlo con todas las corazas posibles para evitar sufrimientos innecesarios, pero también soy de los que piensan que la vida es eso, correr riesgos en todos los sentidos, y en el amor con más motivo. ¡Claro que el dolor es tremendo por su culpa, sí! Pero me parece muy triste que alguien se pueda acomodar sentimentalmente y pasar la vida sin pena ni gloria. No puedo aceptarlo, y no es mi caso. Quizás no me he llevado un palo tan grande como el tuyo, pero he pasado lo mío, te lo aseguro. Aun así, me niego a vivir sin soñar con todo lo extraordinario que rodea al amor. Hubo un tiempo en el que me parecía que la vida no tenía sentido, lo pasé muy mal por culpa de una ruptura, y no era capaz de asimilar lo que había pasado, no lo entendía. Estaba convencido de que no podría salir adelante, porque todo se me vino abajo. Lo típico en estos casos, vamos. Y ¿sabes qué?, a pesar de tener claro que el amor lleva implícito el riesgo de sufrir, me parece maravilloso poder tener la oportunidad de disfrutarlo, aunque a la vuelta de la esquina me espere el hachazo. Parezco masoquista, pero no creo que sea el único que piensa así. Es más, apuesto a que la mayoría de los seres humanos de este planeta tienen la misma mentalidad. Aunque, si te soy sincero, tampoco creo que tú seas un bicho raro; sé que hay mucha gente tan desengañada, que no quiere ni oír hablar de novios, ni de enamoramientos, ni de nada que tenga que ver con dependencias sentimentales. De todas formas, como no tenemos el control absoluto de los sentimientos, aunque lo parezca, cuando menos lo esperas, vuelves a caer. Sin querer y sin darte cuenta. Así que, ya sabes, nadie está a salvo de Cupido, ¡ni tú!

—Quijano, creo que, o no me he explicado bien, o tú no me has entendido bien. Pero, bueno, no le vamos a seguir dando más vueltas de las que ya le hemos dado. Lo dejamos como está y cambiamos de tema si te parece.

—¡Me parece!

No había estado demasiado afortunado con la conversación. Sobraba el noventa por ciento de lo hablado. Estábamos en páginas muy distintas y desde el principio lo habíamos estado.

Recurriendo a mi capacidad de convencimiento a través de la palabra, me di cuenta de que en ocasiones no es posible doblegar mentalmente a quien está tan firmemente aferrado a sus convencimientos. Estaba resultando una velada un tanto incómoda. Nunca me hubiera imaginado una segunda cita centrada en una conversación tan escabrosa y frustrante. Generar expectativas en el amor nunca ha sido la mejor de las ideas, sobre todo, si su fundamento no tiene más consistencia que el idealismo. No tenía muy claro cómo iba a desarrollarse el resto de la noche, dados los derroteros que estaba tomando. Aunque tenía la sensación de que dependía más de mí que de Carla. El único que estaba descolocado era yo y, simplemente, por culpa de mi mala e inquieta cabeza. Pensé que lo mejor era seguir aparentando normalidad. No se me ocurría otra opción que no resultara ridícula.

—¿Te apetece tomar algún postrecito?

—¡Uf, qué va, estoy llenísima! Lo que me apetece es que nos vayamos a algún sitio a echar unos bailes. Conozco un lugar en el que solo ponen salsa y te va a gustar, seguro. Así me demuestras tus dotes de bailarín especializado en ritmos caribeños, ¿no? ¿Cómo lo ves?

—¡Lo veo estupendo! Pero ¡a ver si ahora te vas a pensar que soy buen bailarín, en serio! Te dije que me gustaba bailar salsa y merengue, pero nada más, no esperes sorpresas. ¡Qué presión!

Carla había aparcado muy cerca del restaurante. Cuando nos montamos en su coche, se acercó y me abrazó de forma muy dulce. Me sorprendió. Había ciertos detalles de su comportamiento que no me encajaban con el discurso que defendía. Pero la noche estaba siendo tan sorprendente que cualquier reacción, por muy inesperada que fuera, encajaba dentro de su imprevisible patrón de comportamiento.

No tenía ni la más remota idea de qué me iba a encontrar en el garito de la salsa. Si era otro de los lugares que Carla visitaba con asiduidad, seguramente la recibirían tan cariñosamente como en el karaoke. Tal cual.

En la puerta apareció un mulato alto, fuerte, embutido en un traje negro que parecía uno de esos guardaespaldas que se te quedaban mirando fijamente con las piernas abiertas, los brazos caídos al frente y las manos agarradas por debajo de la cintura. Cuando vio que se acercaba Carla, le cambió la expresión y movió sus brazos para abrazarla. A mí me dio la mano, con cierta amabilidad, y nos abrió la puerta.

—El karaoke, este antro y un café precioso en La latina, donde programan música en directo, son mis tres lugares favoritos en Madrid desde hace mucho tiempo. Aquí verás que también nos conocemos todos.

No me quedaba ninguna duda de que Carla era un personaje muy reconocido y querido de la noche madrileña en ciertos ámbitos. Allá donde íbamos se convertía en el centro de atención.

Bajamos los cuatro escalones que daban acceso al local, y caminamos en dirección a la barra. Antes de llegar, se acercó un muchacho, dominicano, que, dirigiéndose a mí con un “permiso”, agarró de la mano a Carla y la sacó a bailar un merengue. Sin más preámbulo.

Me quedé de pie apoyado en la barra con una sonrisa ridícula en la cara, observando cómo el afamado bailarín apretaba sus carnes contra las de mi solicitada acompañante. Esa fue nuestra entrada triunfal en el local.

La decoración era de estilo tropical. Media docena de palmeras de cartón piedra con palmas reales que llegaban hasta el techo, un mural muy colorido pintado sobre la pared del fondo, y grandes fotografías de músicos en blanco y negro daban una apariencia muy original al chiringuito playero ubicado en el centro de Madrid.

Muchos matices me recordaban a mi primera noche con ella en el karaoke. Los camareros, y varios de los pocos clientes que a esas horas pululaban por el garito, la saludaban con una familiaridad pasmosa. Sinceramente, no estaba acostumbrado a ese tipo de situaciones. Me resultaba muy extraño ir acompañado de una mujer a la que todo el mundo trataba con un exceso de frivolidad al que ella correspondía. En esta segunda ocasión era mucho más evidente que en la primera noche. Bien es cierto que el contexto era más propicio que el de un karaoke. Aquí se respiraba mucha más desinhibición en la clientela. La mayoría eran latinos y no se cortaban a la hora de acercarse a hablar con Carla e invitarla a bailar. Les importaba muy poco, o nada, que estuviera acompañada. No tenía que esforzarme demasiado para imaginar tantas noches gloriosas que, seguro, habría pasado en compañía de unos tipos que se la rifaban como si fuera el trofeo de cada noche.

—Perdona que me haya puesto a bailar nada más entrar, pero Edy es un tipazo al que hacía tiempo que no veía y no podía negarme. ¿Has visto cómo baila? ¡Es un fenómeno! ¿Has pedido algo?

—¡No, te estaba esperando! Desde luego que Edy baila estupendamente, pero tú no te quedas atrás. No sabía que se te daba tan bien, ¡enhorabuena!

—¡Muchas gracias, hago lo que puedo! Si me llevan bien, bailo bien. ¡Prepárate que ahora te toca a ti!

—Pero ¿cómo crees que voy a salir a bailar contigo ahora, después de la exhibición que has dado con ese fuera de serie?

Pedimos unas copas y nos quedamos sentados unos minutos en la barra observando a una pareja que era un auténtico espectáculo bailando. Mientras tanto, el local empezaba a llenarse rápidamente, y Carla ya parecía haber recuperado su máximo esplendor.

A mí me estaba costando más sentirme a gusto. No era la mejor de mis noches, aunque trataba de que no se me notara mucho. Pero no soy de los que disimulan tan fácilmente; mi cara sí suele ser el espejo de mi alma. Ella no dejaba de saludar a unos y a otros, y me sentía un poco ridículo. Tenía la sensación de que todo el mundo estaba pendiente de nosotros, especialmente de ella. Yo, al fin y al cabo, no dejaba de ser un acompañante de turno. Cada vez lo tenía más claro.

Tenía la mente revolucionada mezclando cavilaciones y haciéndome preguntas sin parar. No terminaba de interpretar acertadamente todo lo que estaba viviendo con la mujer que más me había desconcertado en mi vida. Trataba de concienciarme de que lo más sensato y práctico era comportarme con la misma naturalidad con que lo hacía ella. Pero cada persona es distinta, y para mí no era fácil cambiar de registro anímico tan rápidamente. Estaba muy confuso. Llevaba días bastante desconcertado en cuanto a su forma de comportarse, pero esa noche, después de una cena especialmente didáctica y una sesión intensa de copas y reafirmaciones, empecé a ordenar un poquito más las cosas en mi cabeza. Todo parecía tener más sentido. Me esforzaba por cambiar mi esquema sobre lo que, hasta ese momento, podía haber sido la relación con Carla, y lo más acertado era aceptarla como algo que nunca tuvo visos de convertirse en un idilio exitoso o en un amor correspondido.

Y, por supuesto, olvidar cuanto antes la imprudencia cometida cuando, inocentemente, dejé que el romanticismo tuviera participación en una historia en la que no encajaba. Tenía dos opciones; o seguir martirizándome buscando explicaciones a lo inexplicable, o convertirme en un hombre nuevo, aunque solo fuera por esa noche, y tratar de disfrutar del momento con toda la intensidad posible. Así debía hacerlo, aunque solo fuera por mero instinto de supervivencia anímica.

—¡Qué, Carlita! ¿Bailamos esta bachata?

—¡Será un placer, Quijano!

Esa mujer tenía magia. Tenerla cerca era un exceso para los sentidos. Mi pierna derecha se movía nerviosa entre las suyas al ritmo de “Medicina de amor”, una preciosa bachata de Raulín. Me olvidé por completo del mal trago pasado en la cena, y empecé a sacar partido al sensual baile que nos mantenía pegados el uno al otro, sin que mediara ni media palabra en los más de tres minutos que duró la canción.

Fue un espacio de tiempo infinito. Mientras nos movíamos, como si los dos fuéramos uno, cerraba los ojos. De nuevo, volví a caer en la tentación de soñar con llevar hasta la eternidad ese amor ideal que solo existía en mi cabeza. El final de la canción me despertó y, cuando abrí los ojos, me apresuré a expulsar de mi mente, de manera fulminante, la tozuda ensoñación. Debía limitarme a sentir lo real, el espectacular cuerpo de Carla. Pasamos de la bachata a un frenético merengue, y en un momento determinado se acercó uno de los bailarines del local y nos intercambiamos las parejas. Era algo muy habitual en este tipo de bailes. Durante media canción estuve bailando con una atractiva mujer rubia que tenía pinta de extranjera y que se movía con mucha gracia, pero poco ritmo. A la siguiente, volví a tener a Carla entre mis brazos. No llevábamos ni un minuto bailando, cuando me preguntó si me parecía bien que nos fuéramos.

—¿Adónde quieres ir, hermosa?

—¡Adonde me quieras llevar, hermoso!

Recogimos su coche y diez minutos más tarde estábamos en un parking a pocos metros del apartamento de la calle Velázquez. Allí volvimos, una vez más. Nunca me imaginé que sería la última. Habíamos bebido algo menos que en la primera cita, pero teníamos cierto grado simpático de embriaguez. Lo suficiente como para que Carla se sintiera como Kim Basinger en Nueve semanas y media
 y se despachara con un hipnótico striptease desde el instante que atravesó el umbral de la puerta. Ella mandaba. En todo momento tenía claro qué hacer. Sabía que yo la seguía sin rechistar. No me resultaba demasiado complicado el seguimiento, ya que adonde me llevaba eran siempre mundos de fantasía.

Se paseaba por el salón con la cabeza y las manos en alto mientras agitaba la ropa de la que se iba despojando. Parecía estar en trance. Se avecinaba otra noche de lujuria.

Unos minutos más tarde, después de su particular y erótica puesta en escena, estábamos inmersos en un frenético festín de placeres sensoriales. Carla estaba completamente desatada y no parecía tener límites ni filtro en sus juegos sexuales.

Yo me dejaba llevar y atendía a sus caprichos, dentro de mis posibilidades. Cuando alcanzamos un punto cercano a la extenuación, empezó a gritar de una forma que no lo había hecho en ningún momento anterior. Me dio la impresión de que no solo el motivo de sus gritos era el placer, sino que había sido una especie de reacción de desahogo frente a algo que la inquietaba. Se puso de pie y se dejó caer sobre la mullida alfombra del salón; durante bastante tiempo permaneció inmóvil, desnuda. De repente, se levantó con mucha lentitud, mirándome muy seria, y se tumbó encima de mí, en el sofá. Me abrazó con todas sus fuerzas y se quedó callada. No interpretaba muy bien todos sus gestos; casi siempre eran desconcertantes, pero me sirvieron para, llegado el momento, sacar una conclusión que me ayudó a entenderla mejor y justificar cada una de sus particulares actitudes.

Mientras seguía tumbada sobre mí, dormida, recordé los pensamientos que había tenido la vez anterior, en la que igualmente había apoyado su cabeza sobre mi pecho. Había llegado a creer que nuestra aventura estaba empezando a tomar forma y cumplía todos los requisitos para convertirse en envidiable. Pero esa noche, la que me sirvió para descubrir las razones que abortaban el sueño, me quedó claro que a todo lo que podía aspirar era a ser un mero personajillo al que invitan a interpretar un papel muy de vez en cuando, y con tendencia a la desaparición.

Aún quedaba un buen rato hasta el amanecer, cuando Carla se empezó a vestir.

—Bueno, Manuel, aquí te dejo tranquilito. Me voy para casa, que mañana vuelvo a tener un día complicado. Hablamos, ¿vale? ¡Dame un beso, anda!

Esas insignificantes palabras fueron las últimas que oí pronunciar a Carla en mi vida. Literalmente.

Durante el fin de semana no tuve ninguna noticia de ella. El lunes, el martes y el miércoles encendí el televisor cada noche para verla. Ni esos días, ni ningún otro, volvió a aparecer en la pequeña pantalla. Habían pasado casi dos semanas, cuando decidí marcar su número de teléfono. Nadie respondió. Esta vez sí me atreví a llamar a la redacción del programa, para interesarme sobre ella, y todo lo que me pudieron decir fue que no tenían conocimiento de cuándo volvería a presentarlo.

No puedo negar que mantenía la esperanza de que, en algún momento, apareciera. Pero no apareció. Nunca apareció. Igual de sorprendente que había sido el comienzo de esta extraordinaria historia resultó ser el final. Sufrí mis momentos de tristeza, como es lógico. De alguna manera, aunque no sé muy bien de cuál, me enamoré de Carla. Y, de repente, esa persona se fue fulminantemente de mi vida.

Aunque todo hubiera podido partir de una idealización, que no lo discuto, está claro que mi relación fue real y con una persona de carne y hueso que dio pie a que pudiera hacerme ilusiones. Nada parecía indicar que no me las pudiera hacer. Solo cuando hurgué en su mente, descubrí que lo mejor era no hacérmelas para evitar que un daño que ya estaba hecho llegara a irreversible. Está claro que todo lo que nos rodeó a Carla y a mí desde el principio nos situaba dentro de contextos diferentes, atípicos, extraños y sorprendentes. Pero, sin duda, sin restar importancia a todo lo acontecido en esas pocas semanas de relación, lo más alucinante de todo, insisto, fue la inimaginable forma de terminar nuestro surrealista idilio.

¿Qué fue de su vida? ¿Dónde se había ido? ¿Qué le había pasado? ¿Por qué desapareció, de repente, y justo cuando nos habíamos conocido?

No tenía mucha explicación que alguien dejara, absolutamente, todo y desapareciera. Muchas veces estuve tentado a viajar hasta Pedraza para hablar con su madre. Seguramente, ella sabría la verdad o el porqué de su desaparición. Me costaba creer que se hubiera ido sin darle, al menos a ella o a su hermana, algún tipo de explicación. Pero nunca me acerqué al pueblo. No me parecía oportuno.

Aun así, quería asegurarme, en la medida de lo posible, de que no le hubiera pasado nada. Recordaba que en nuestra primera noche en el karaoke habíamos estado hablando con Genaro, el encargado del bar. Ella lo consideraba como una de las pocas personas de confianza a quien le contaba alguna de sus penas, de vez en cuando.

Más de dos meses después de nuestra última cita, pasé por el lugar a tomar una copa, con el único objetivo de encontrar a Genaro y preguntarle si sabía algo de ella. Tuve suerte. Me dijo que unas semanas atrás Carla había estado allí y le confesó que tenía pensado irse de viaje una temporada para ordenar su cabeza. Nada preocupante, según él.

Lo cierto es que, a veces, mi cabeza trabajaba a mi favor. Poco a poco dejé de pasarlo mal, cuando decidí hacer uso de la sensatez y me convencí de que no tenía ningún sentido seguir pensando en alguien que había decidido dar por terminada una historia a su antojo. A lo mejor, para ella nunca tuvo un comienzo.

Afortunadamente, en tan poco espacio de tiempo no había hecho una mella excesiva en mis sentimientos, como para ser incapaz de recuperarme.

Pero sí consideré una forma interesante de dar por finiquitado el tema escribiendo una canción que plasmara mis impresiones sobre ella. Habían pasado solo dos meses desde nuestra última cita. En ese tiempo llegué a ciertas conclusiones sobre el porqué de su forma de ser, de su comportamiento conmigo o, incluso, sobre su desaparición.

Lo primero de todo fue darme cuenta del grado de enajenación mental por el que había pasado desde que entablé contacto con ella por primera vez. Me avergonzaba de mí mismo cuando recordaba el ridículo punto de trastorno al que llegué en ciertos momentos. Era tal la obsesión que tuve con ella, que me asusta recordar cómo la idealizaba de esa manera tan enfermiza. Quizás sea cierto que no llegamos a conocernos a nosotros mismos hasta que no nos encontramos en situaciones límite. Con Carla llegué al límite del idealismo, y me empujé a soñar hasta extremos dañinos. Una vez fui consciente de mi trastorno temporal, y tuve la oportunidad de empezar a ver las cosas con más objetividad, llegué a la conclusión de que el punto de inflexión más importante de su vida había sido el mazazo sentimental que se había llevado con su exmarido. Ella se mostraba extraordinariamente segura cuando afirmaba que no se enamoraría. Creo que tenía dos razones importantes para ello: una, el tremendo dolor que había sufrido; eso la dejó muy tocada y perdió, absolutamente, la fe en el amor. Por otra parte, a pesar del trauma que le supuso ese desagradable episodio, creo que, en cierta manera, seguía enamorada de su ex, y no había cabida ni en su mente ni en su corazón para nadie más. Todo el sufrimiento la había forzado a crearse una coraza que le proporcionaba protección frente a sí misma, más que frente a los demás, y por eso daba la impresión de ser una mujer fría, calculadora y tan segura en todos los aspectos.

Pero no creo que fuera así. Pienso que era una mujer con tantas carencias afectivas, que se derrumbaba muy fácilmente. Mucho más habitualmente de lo que parecía. Por eso, en un momento determinado, cuando la tuve tan idealizada y me había inventado a una super woman
 , no podía creer que mostrara sus debilidades con tanta facilidad y transparencia. Ahí fue cuando pensé que se me caía el mito. Lo que realmente pasaba es que estaba frente a un ser de apariencia tan apabullante, que lo que menos podía imaginar es que tuviera tanta amargura en su interior.

Eso la obligaba a estar en guardia continua para no mostrarse vulnerable.

Pero, en las dos noches que tuve oportunidad de estar tumbado con ella, me quedé muy sorprendido cuando me abrazó de la forma que lo hizo; era impropio de alguien que, aparentemente, renegaba de cualquier detalle afectuoso dentro del ámbito sexual o de pareja.

Tuve la sensación de que su subconsciente la traicionaba y le surgían, sin poder controlarlo, gestos cariñosos que delataban esa necesidad de afecto.

Me parecía de una tristeza inmensa que pudiera sentirse así. Era como si, después de haber dado una clase magistral de sexualidad, empezara a llorar por dentro para desahogar un sentimiento de culpabilidad. Por eso, interpretaba que su forma de mostrar el despecho era convirtiendo al hombre en un mero objeto del que extraer el jugo que saciara sus apetencias. Aunque ella misma fuera consciente de que cada uno de esos “amigos” que le apaciguaban los caprichos carnales la hundía un poco más en el mundo de insatisfacción crónica que se había empezado a gestar aquella desafortunada noche en la que el amor de su vida le partió el alma y el corazón.

No me cabe ninguna duda de que Carla podía haber sido una extraordinaria compañera de vida. De la mía o de cualquier otra. Pero eso no iba a pasar, con nadie. Envejecería apoyándose en el convencimiento de que volver a enamorarse era un error fatal que no se podía permitir.

Jamás volví a saber de ella y, mucho menos, de su vida amorosa. Pero le imaginé un destino de soledad, de frustración por no haber sido capaz de volver a entregar a nadie todo lo que llevaba dentro. No era fría, no era insensible. Fue un ideal de mujer que amó hasta donde pocas veces se llega a amar. Hasta la demostración de que su amor era eterno. Tardé muchos años en volver a indagar sobre ella, demasiados. Jamás la había vuelto a ver en televisión o en cualquier otro medio de comunicación. Una vez, ya en la era de Facebook, la busqué en la red social. No había demasiadas mujeres con su nombre y apellido. Una de ellas me generaba dudas, pero no estaba muy seguro de fuera la Carla que buscaba.

Toda la información que tenía en su página estaba en modo privado, y no pude ver más que la foto de su perfil, poco clarificadora. No estimé oportuno “pedirle amistad”.

Habían pasado tantos años, que consideré más acertado dejar las cosas como estaban. Pero que no hubiera sabido nada de ella en tantos años no significaba que no la tuviera presente muchos días de mi vida. De manera inconsciente, por supuesto.

Cada una de las miles de veces que hemos cantado esa canción, ha supuesto hacerle un pequeño homenaje y, sin duda, recordarla, aunque no me haya detenido ni una sola vez en el recuerdo.

En muy pocas ocasiones he desvelado el secreto de la historia o quién era la protagonista. No tengo la más remota idea de si Carla tiene conocimiento de su existencia. Pero sí me gustaría que su cruzada hasta la vejez no fuera la que yo imaginé.

Pocos días antes de comenzar la grabación del disco que nos cambiaría la vida, empecé a escribir ese bendito poema. Necesitaba hacerlo y desahogarme. Pretendía destapar un drama escondido en una apariencia de frívola felicidad. Me dolía el recuerdo de una mujer que fingía vivir acorde a una mentalidad impostada con el fin de engañar a los fantasmas de su pasado. Me hacía daño su triste vida, su triste historia.

Nunca una tristeza me dio tantas alegrías: “La Lola”.

“La operación Gañán”

Finalmente, después de nueve semanas de vicisitudes varias, conseguimos terminar la grabación del nuevo disco, “La extraordinaria paradoja del sonido Quijano”.

En esa colección de aventuras, “La Lola” era la estrella absoluta.

Habíamos pasado todas las horas del mundo en un estudio que hacía las veces de hogar. Allí trabajábamos, comíamos, reíamos, nos desesperábamos, sufríamos, soñábamos y, en ocasiones, dormíamos. Todo en compañía del productor, técnicos, ingenieros de grabación, músicos, manager, gente de la compañía de discos, amigos, etc.

No resultaba fácil soportar esas jornadas maratonianas de grabación, sobre todo las tres últimas semanas en las que íbamos contrarreloj. Para unos, la única forma de mantenerse lúcidos durante tantas horas era traspasar la puerta que daba acceso a un pequeño almacén lleno de objetos inservibles que, en algún momento, habían sido utilizados para ayudar a grabar música. Allí dentro, sobre una estantería de metro y medio de altura, hacían sus rayas de cocaína los que no tenían el estímulo de la ilusión, los que ejercitaban la rutina o los que tenían el vicio del perico, que eran los mismos. Nosotros, los tres hermanos, deseosos de ver ese trabajo terminado en nuestras manos, teníamos el mayor de los estímulos: el hambre de éxito y las ganas de comernos el mundo. No necesitábamos ningún tipo de motivación extra.

Pero el polvo blanco hizo que a alguien, a las cinco de la mañana de una madrugada mágica, se le ocurriera usar un mechero Bic como un slide
 improvisado para tocar el solo de guitarra de “La Lola”.Algo positivo salió de unas rayas de cocaína.

Al día siguiente supimos que había sido una noche diferente, para no olvidar. La canción, casi rematada, tenía duende.

Ya con el disco en nuestras manos, y a pocas semanas de la fecha de lanzamiento, me pasaba días y días dando vueltas a la cabeza sobre lo mismo. Vivía obsesionado con la idea de convertir a “La Lola” en lo que se merecía: un éxito.

Tenía el pálpito de que estábamos frente a la mejor oportunidad de nuestra vida para conseguir llegar al ansiado objetivo. No era solo yo el que veía el potencial de la canción; era mucha gente, desde distintos puntos de vista, la que coincidía en asegurar que sonaba distinta, que era fresca, muy original, pegadiza y con un argumento interesante.

La palabra más usada para describirla era “pelotazo”.

Pero, la industria discográfica está llena de “pelotazos” y de historias surrealistas; canciones que, en teoría, eran éxitos, pero que fueron escondidas en cajones y no tuvieron la oportunidad de enfrentarse a la práctica, por culpa de las injustas acciones o decisiones tomadas por el directivo de turno.

La cúpula de nuestra discográfica seguía en contra del grupo y no había nada que, en esos momentos, les resultara tan atractivo como para prestarnos atención. Solo los dos rebeldes de la compañía que seguían creyendo en el proyecto musical de los hermanos leoneses tenían fe en poder sacarlo adelante. Ellos eran conscientes, y nosotros también, de que el hecho de tener un disco grabado y listo para salir al mercado no significaba, ni garantizaba nada. Tirar a la basura el dineral empleado para su producción era el menor de los problemas.

Y, a medida que se acercaba el lanzamiento, de puro trámite para la multinacional, los rebeldes iban perdiendo la fe, porque se encontraban con una negativa tras otra, a la hora de intentar conseguir un presupuesto mínimo con el que poder costear el marketing de salida. No podían, ni debían, enfrentarse a su propia gente por un disco más del infinito catálogo de Warner.

Yo lo veía cada vez más negro, pero no podía permitir que lo que todo el mundo vaticinaba que sería un éxito se quedara en un fracaso.

Era muy consciente de que, para sacar adelante una canción, potencialmente exitosa, hacían falta varias cosas. Una de ellas, primordial, salir en la televisión. Pero era la pescadilla que se muerde la cola. Para que te sacaran en la tele, había que tener éxito, y era difícil que eso sucediera sin salir en la tele.

La persona encargada de ese departamento en la compañía nos decía que le resultaba muy complicado colocarnos en algún programa, si no vendíamos discos.

Había que inventar algo, pues, para que cuando el álbum estuviera en la calle pudiéramos hacer televisiones.

Segunda necesidad: sonar en la radio. Para eso, primero Warner debía considerarnos prioridad sobre otros grupos y que nuestra canción estuviera en ese paquete de canciones “prioritarias” que presentarían a los programadores. Había un cupo semanal, y eran muy pocas las novedades que tenían la oportunidad de estrenarse en la radio. Además, todas las discográficas luchaban por colocar a sus artistas, como era lógico, y era muy complicado colarse entre las canciones afortunadas.

Otro impedimento más que había que solventar.

La combinación de tele y radio era vital. Pero también, si se conseguía ese objetivo, el resultado dependía de la calidad y cantidad de las escuchas o del nivel de audiencia de los programas en los que aparecieras.

Y en una época, finales de los noventa, en que la industria discográfica ingresaba dinero a paladas, era básico que los nuestros tuvieran un buen presupuesto de inversión en marketing. Con todo eso, era muy difícil que un grupo no triunfara si tenía cualidades para ello.

Otro pero a nuestro proyecto, la falta de ese presupuesto.

Mi cabeza no paraba de elucubrar. No dormía. Me leí el contrato discográfico firmado con Warner con mucho detenimiento.

En él se especificaba que la compañía tenía obligación de costear un viaje de promoción a Latinoamérica, si conseguíamos alcanzar el “disco de oro” en España. Para ello, había que vender cincuenta mil copias del nuevo álbum. Se nos antojaba imposible, dado que el disco anterior apenas había llegado a vender diez mil.

Todo era una locura y un cúmulo de circunstancias adversas que no dejaban de aumentar. Después de unos días de obsesión absoluta, y acercándose la fecha de lanzamiento, no quedaba tiempo para seguir elucubrando. Había que tomar una decisión inmediata sobre qué hacer, o sería irremediable un nuevo fracaso. No habría otra oportunidad.

La labor era delicada y muy compleja. La única opción de conseguirlo era engañando a los medios, para que nos dieran oportunidades, y engañar, también, a nuestra compañía para que se vieran estimulados, y de esa manera comenzaran a invertir en campaña de televisión y demás.

La conclusión a la que llegué fue clara: necesitábamos diseñar un éxito ficticio para, posteriormente, convertirlo en real.

El primer paso para que se pudiera hacer realidad era aparecer en la lista semanal de ventas como uno de los discos más vendidos.

Estábamos a mes y medio del lanzamiento. Fui a ver a mi amigo Mures, coordinador de Los 40 Principales
 de León y le puse “La Lola”. Le pareció “un temazo espectacular, ¡un hit!”, según sus palabras.

Se comprometió a llevarlo personalmente a Madrid y presentarlo en la votación semanal de canciones a programar en la que él participaba. Eso no era lo habitual. Las compañías eran las encargadas de presentar las canciones. Cuando Mures la propuso, quedaron tan sorprendidos con el sonido, con la historia y con su originalidad, en general, que se comprometieron a programarla de “oficio”, sin que Warner tuviera conocimiento de ello. En tres semanas sería “disco rojo”. Eso significaba convertirse en una de las novedades importantes. ¡Estábamos eufóricos! A la semana siguiente, Baró, dios supremo de la radio musical por aquel entonces y buen tipo, le dijo a Mures que, casualmente, la compañía le había presentado la canción unos días después y que ya les había comunicado que sería “disco rojo”.Obviamente, no tenían ni idea de quién la había presentado antes que ellos, pero, aun suponiendo en buena lógica que podíamos haber sido nosotros, nos llamaron para anunciarnos que habían conseguido que Los 40
 estrenaran “La Lola” como novedad por todo lo alto. Nos callamos la boca.

Pero, sorprendentemente, lo que suponía una buenísima noticia para el lanzamiento del disco no sirvió de acicate para que la discográfica comenzara a enfocarse seriamente en el grupo. El director, Paco Caños, obcecado con sus caprichos, seguía sin darnos el más mínimo crédito. En fechas similares, con intervalo de pocas semanas, salían al mercado dos de las apuestas personales del tipo, por lo que su foco seguía puesto en ellos. ¡Qué casualidad!

No entendíamos nada y nuestros valedores dentro de la compañía, tampoco.

El importantísimo estreno de “La Lola” en Los 40
 , añadida a la consabida desidia de la discográfica, me habían espoleado, aún más, para llevar adelante el plan suicida que tenía en la cabeza.

No daba crédito, me parecía surrealista que no se ilusionaran con lo que, a todas luces, parecía un éxito inminente. Los comentarios positivos llegaban de todos los lugares, y ellos eran conscientes de que algo reseñable estaba pasando, pero, inexplicablemente, seguían ajenos. Por eso no podíamos dejar escapar la oportunidad de nuestra vida y, desde luego, no la íbamos a dejar escapar.

Un martes, a última hora de la mañana, llamé a mis hermanos y a Ángel, nuestro manager. Los cité después de comer en Armunia, en el local de ensayo. Ni se imaginaban lo que les iba a contar. Seguramente, esa iba a ser la reunión más determinante e importante de nuestra vida o, al menos, en la que íbamos a tomar la decisión que la cambiaría para siempre.

—Bueno, os voy a contar lo que tengo pensado sobre qué creo que deberíamos hacer para sacar adelante el disco. Tenemos claro que las intenciones de la compañía no son las que nos gustaría que tuvieran, ¿no? Pues, siendo así, no podemos permitirnos el lujo de fracasar, porque entonces sí que nos vamos a tener que despedir de la música para siempre. “La Lola” es un hit y, si lo hacemos bien, podemos llegar a vender muchos discos y pegar el pelotazo. No podemos dejar pasar esta oportunidad. Está en nuestras manos.

—¡Cuenta, cuenta, nos tienes intrigados! ¿De qué va la cosa? ¿Qué se supone que podemos hacer?

Mis dos hermanos y Ángel estaban sentados sobre unos altavoces y escuchaban muy atentamente. Creo que se esperaban que les pudiera contar cualquier marcianada a las que los tenía acostumbrados.

—Vamos, a ver. Lo que he estado pensando es lo siguiente: si ahora mismo decidiéramos montar otro bar, por ejemplo, nos costaría unos veinte, treinta o cuarenta millones de pesetas, ¿correcto? Y tardaríamos bastante tiempo en amortizarlo, siempre y cuando funcionara aceptablemente, ¿no? Se me ocurre que podíamos invertir esa cantidad de dinero en otro negocio que, si sale bien, resultará más rentable y lo amortizaríamos en menos tiempo. Debemos invertir en nosotros mismos, en nuestra música. La rentabilidad sería enorme, comparada con la que nos podría dejar un negocio de hostelería, y veríamos mucho antes los resultados.

—¡A ver! ¿Cómo? ¿En qué consiste la película?

Raúl me preguntó con muchísima curiosidad. La misma que percibía en Óscar y Ángel.

—A ver; ya hemos hablado varias veces de lo complicado que está el asunto para que nos lleven a la tele, y sin tele somos conscientes de que nos comemos los mocos. Correcto, ¿no? La compañía dice que, si no vendemos discos, no pueden hacer milagros para meternos en los programas, y nos han dejado claro que tampoco tienen intención de hacer mucho para venderlos. Así que, o nos ponemos las pilas nosotros, o no se las va a poner nadie. Haría falta que, en el momento que salga el disco, los medios sean conscientes de que entramos en la lista de ventas de Afyve en un puesto decente. Si lo conseguimos, es todo más fácil. Nos empezaran a dar bola. La radio, que es determinante, ya la tenemos; Los 40 van a tope y eso se va a notar. Si encima Warner ve que el disco tira, tarde o temprano meterán pasta y, entonces, sí que cambia la historia; ¡la liamos de colores!»Además, ¿no está todo el mundo diciendo que nuestra música pegaría fuerte en Latinoamérica? Pues, según dice el contrato, si conseguimos llegar en España al disco de oro, tienen obligación de llevarnos de promoción a algún país latinoamericano. Así que supongo que nos llevarían a México, ya que siempre hablan de que ese mercado es la clave para pegar en el resto de Latinoamérica y Estados Unidos. Aquí es donde se resuelve el misterio: la única solución que veo para que todas estas cosas buenas puedan pasar es que seamos nosotros quienes compremos nuestros propios discos. Eso encenderá la chispa y dará la impresión de que estamos teniendo éxito, que es de lo que se trata. Si la cosa sale bien, del “éxito ficticio” pasaríamos al “éxito real”, ya que tanto los medios como la compañía nos empezarían a tener en cuenta. Se creerían que el disco está funcionando de verdad y apoyarían, seguro. Bueno, digo yo que apoyarían, no estoy del todo seguro; ¡con estos nunca se sabe! Serían muy brutos si no lo hacen.

—¡Vale, sí, suena bien! Pero, para eso habría que comprar unos cuantos discos, ¿no? ¿De dónde vamos a sacar la pasta para comprarlos?

La pregunta de Óscar era muy lógica. No estábamos en condiciones de poder gastar esos veinte millones de pesetas que les puse como referencia, si queríamos abrir un restaurante. En primer lugar, no los teníamos.

—Bueno, esa pregunta es muy importante, y creo que tengo la solución. Pero hay otra tan importante, o más, en la que no habéis reparado, y es ¿cómo se iba a poder llevar a cabo la compra? Porque una cosa es decir “voy a comprar discos”, y otra muy diferente es hacerlo de forma lógica, que tenga sentido y, sobre todo, que no llame la atención y se nos pueda echar a perder el plan. ¡No es tan fácil! Como siempre digo, hay que ponerse en situación y verse con el dinero en la mano y los discos en las estanterías.

—Y ¿cuál es esa solución tan fácil a lo del dinero que, de momento, es lo que veo más complicado?

Ángel sabía perfectamente que nuestra economía no era la más boyante y que de algún sitio tendríamos que sacar la pasta.

—Ayer estuve en el banco. A priori, no parecía tan fácil, pero, después de mi reunión con ellos, no lo veo nada complicado. Presentando las cuentas de “Mambolero”, mi nómina y el contrato discográfico nos dejarían ese dinero para devolver en veinte años. Me preguntaron para qué lo queríamos, y les dije que para montar un estudio de grabación y para comprar instrumentos. Solo hay que presentar un proyecto de cómo sería el estudio y ya. Sin más.

—Eso nos lo hace cualquier amiguete, no es problema.

—¡Tal cual! Eso no es lo más complicado, desde luego. También les conté una milonga de los planes que teníamos de futuro con la discográfica, y alucinaron. A estos del banco lo de “la Warner” les suena a ciencia ficción, y se piensan que vamos a ser los Rolling. Vieron que el contrato tiene una duración de cinco discos y les da mucha tranquilidad. Claro, no olvidemos que esa pasta hay que devolverla, así que, por la cuenta que nos trae, ya podemos espabilar y hacer las cosas bien, o nos quedará una ruina cojonuda.

—Bueno, podríamos ir pagando con lo que vaya saliendo de los conciertos, ¿no?

—Esa es la teoría y así debería ser, siempre y cuando haya conciertos, claro. No hay otra manera de generar dinero para poder hacer frente a esa cantidad de locos. Bueno, sí, hay otra; si esto sale mal, lo que nos queda es pasarnos el resto de la vida hipotecados y currar para pagar el desastre, hasta que nos hagamos viejos. Estamos en una situación muy complicada. Pero hay que arriesgarse, porque, si las cosas van como deberían ir, habrá conciertos, venderemos discos que generarán royalties, y saldrán sponsors. Entonces, no nos preocupará tener que pagar veinte kilos, porque serán calderilla. Y eso es lo que va a pasar, ya lo veréis. No tengo la más mínima duda. ¿Estamos todos de acuerdo en tirar para adelante con el plan? ¿Veis algún problema, alguna pega que reseñar, aparte de las que de por sí acarrea la operación de la compra?

En ningún momento pensé que alguno de mis hermanos se quisiera tirar para atrás. Sabía que deseaban tanto como yo que el plan resultara, sobre todo porque, de no ser así, se veían volviendo a poner copas en el bar de mi padre. Ser una estrella de la música era una opción mucho más atractiva, desde luego. Además, la juventud era un estímulo a mayores.

Ángel era un echado para adelante en todos los sentidos. Esta aventura le encantaba, no me cabía duda.

—¡Me parece cojonudo! No creo ni que seamos los primeros en hacerlo, ¡fíjate! Estoy seguro de que más de un artista lo ha hecho. Y tengo claro que no nos quedan muchas más opciones. Tenemos un disco cojonudo y “La Lola” es un hit, así que, si la teoría no falla y lo hacemos por el libro, podemos liarla buena.

—¡Sí, sí! Es eso o encomendarnos a la suerte, que, hasta ahora, no nos ha sonreído mucho. Yo lo veo bien. ¿Tú, Óscar?

—¡Yo también!

—Me parece perfecto. Supuse que lo veríais claro.

Los cuatro teníamos clarísimo que queríamos probar fortuna. Ni siquiera el riesgo de endeudarnos de por vida nos amilanaba. Podía más el deseo de conseguir el éxito.

—Siguiente punto. Necesitamos enterarnos, cuanto antes y con la mayor precisión posible, de cuántas unidades están vendiendo los diez primeros de la lista de Afyve. Eso por una parte. Por otra, y muy importante, conocer, exactamente, qué porcentaje final de ventas aportan a la lista los diferentes lugares que venden discos. Sabemos que no todas las tiendas repercuten con esas ventas en la lista y, obviamente, no vamos a ir a comprar a sitios en los que no van a contabilizarlos. Sería tirar la pasta.

—Pues, siempre nos han dicho que el que más vende es El Corte Inglés
 , ¿no?

—Sí, parece ser que es el que más cuota de mercado tiene. Necesitamos saber si venden más las Fnac
 , por ejemplo, que los Carrefour
 o viceversa. Es imprescindible disponer de esa información para tener claro dónde comprar más. Donde más se vendan, mayor será el número de cedés que tengan en stock. Casi todas las grandes superficies que son supermercados tienen departamento de discos. Tenemos que saberlo todo. Y acordaos de que todas las tiendas que tiene Maci también computan en la lista, aunque sea en un porcentaje pequeño.

—Oye, y ¿se lo vamos a decir a alguien de Warner?

—A una sola persona, que es la que tiene que ayudarnos a resolver las dudas, a Dani. Él es quien nos puede facilitar toda la información relativa a la lista de ventas. Porcentajes de mercado de cada sitio, cifras semanales de cada artista, novedades que sepa que van a salir e, incluso, el stock que, más o menos, pueda tener cada tendero. Solo Dani puede tener conocimiento de lo que queremos hacer y le interesa tanto como a nosotros que esto salga bien, así que se callará la boca por la cuenta que le trae. Él tiene que ser el que, llegado el momento, se ponga pesadito en la compañía diciendo que no se les puede escapar un éxito clarísimo y presionar para que se gasten la pasta en marketing. Mañana lo voy a llamar para contarle la aventura, a ver cómo respira.

Mis hermanos y Ángel se iban emocionando cada vez más a medida que visualizaban la operación que cambiaría el rumbo de nuestras vidas para siempre. No dejaba de ser ilusionante. Tenía todos los ingredientes necesarios para que empezáramos a sentirnos eufóricos y convencidos de que iba a salir según lo planeado.

—¿Qué dirá? ¡Este va a flipar! Aunque ya está curado de espantos y no se va a asustar. Cualquier cosa que le contemos se la espera, te lo digo yo. Sabe que somos capaces de todo y que no nos cortamos con nada. Y, además, esto es bueno también para él, ¿no? Va a estar encantado de la vida con la noticia.

Óscar estaba muy ilusionado con la idea. Y, convencido de que Dani daría el visto bueno.

—No puede decir nada malo, cuando él mismo ha hecho todos los apaños necesarios para que el disco, finalmente, se grabara. Va a estar feliz y deseando que tengamos éxito con la operación, porque se traduciría en éxito para todos. Lo que no sé es hasta qué punto se podrá implicar porque, si lo pillan, eso sí es grave y se lo cargan, fijo. Pero, bueno, se meterá hasta donde pueda y nos dará toda la información que le pidamos, seguro.

Lo teníamos todo clarísimo. Solo había que ponerse a funcionar y organizar al detalle el proceso de compra de todos los cedés que necesitábamos. Eso era mucho más complicado que conseguir el dinero. Parecía sencillo y de sencillo no tenía nada

No surgían más que complicaciones por todas partes. El proyecto tenía el visto bueno de todos, pero llevarlo a la práctica iba a resultar más complicado de lo que podíamos imaginar en un principio. De entrada, la premisa principal a cumplir era que nadie se enterara de lo que estábamos tramando. A partir de ahí venía todo lo demás. Y era imposible que, al menos, no hubiera un pequeño grupo de gente que sospechara lo que nos traíamos entre manos. Pero todo tiene un riesgo y no nos quedaba más remedio que asumirlo.

Ese pequeño grupo, supuestamente, debería ser un círculo de amigos muy reducido que iban a ser los encargados de acudir a las tiendas.

Otro problema: para que la “Operación gañán”, que así la bautizamos, tuviera credibilidad, no podíamos hacer la compra de todos los discos en León o Madrid. Debíamos hacerla repartida a lo largo del país; así no levantaría sospechas. Obviamente, Madrid y Barcelona tenían una mayor cuota de mercado, algo más del cuarenta por ciento entre las dos; eso nos favorecía bastante en la logística. La otra mitad de la cantidad necesaria tendríamos que conseguirla en ciudades importantes repartidas por la península como Valencia, Málaga, Sevilla, Bilbao, Zaragoza, La Coruña, Oviedo…

Nos quedaba claro que necesitábamos encontrar gente hasta debajo de las piedras. Había ciudades cercanas a León a las que nos podíamos incluso acercar nosotros mismos; contábamos con la imposibilidad de poder comprar grandes cantidades, dado el pequeño stock del que dispondrían, pero todo sumaba.

Todavía no éramos muy famosos, a pesar de haber salido en algunos programas de televisión importantes con el primer disco. No nos reconocían fácilmente por la calle. Eso nos permitía actuar como uno más de los compradores de nuestros propios discos. Pero, cuando alguna vez se daba el caso de que alguien nos reconociera, solíamos salir del apuro diciendo que teníamos tantos compromisos con los amigos y la familia, que con los discos que nos regalaba la discográfica no teníamos suficiente.

La verdad es que desde el primer momento todo eran peros. Surgían tantos imprevistos con los que no contabas, o ni siquiera se te habían pasado por la cabeza, que cada uno de nuestros amigos compradores nos sorprendía con alguna historia diferente sobre su peripecia consumista.

¿Qué pasaría cuando uno fuera a comprar diez discos, por ejemplo, a Carrefour
 ?; ¿Cómo haría para poder, en otra ocasión, repetir la compra de más unidades sin que lo reconocieran? Porque a alguien que hace una compra tan poco habitual no es fácil olvidarlo. ¿La solución...? Había que visitar los establecimientos en distintos turnos de empleados. Aunque eso tampoco garantizaba que pudiera pasar desapercibido. Seguro que, dado lo curioso del asunto, en el cambio de turno, a lo mejor, un empleado le comentaría al otro: “Pues, ha venido un tío y se ha llevado un montón de discos de Café Quijano que decía que eran para repartir en una peña leonesa que había en la ciudad; parece ser que están muy orgullosos del grupo en su tierra”.

A ese lugar, convenía no volver en un tiempo, salvo que, con la misma excusa, contara que le hacían falta más discos. Pero el argumento de la peña tenía poco recorrido.

Cualquier cuento que se nos ocurriera, por muy original que nos pareciera, resultaría llamativo. Nuestras opciones no eran muchas, pero nada podía amilanarnos, el plan debería salir adelante sí o sí.

Por otro lado, tampoco existían demasiados lugares donde tuviéramos posibilidad de ir a comprar discos y que, además, cotizaran en la lista oficial de ventas.

Casualmente, la primera semana de la operación un amigo se acercó a una de las Fnac de Madrid. Se le fue de las manos y decidió, por su cuenta y riesgo, solventar la papeleta encomendada de un tirón. Pidió 150 discos y los dejó sin stock. Este amiguete andaba bien de pasta y no reparó en gastos.

¡Era una barbaridad! Obviamente, él en ningún momento se había parado a pensar en la problemática que posteriormente acarrearía una compra así de abultada. Lo hizo con la mejor intención, y casi nos echa a perder el plan sin darse cuenta.

La razón que esgrimió frente a los empleados fue que eran para una boda. Los novios querían regalar un disco a cada uno de los invitados porque la novia se llamaba Lola. Esa era una de las disculpas que habíamos decidido utilizar si alguien, en ocasiones muy especiales y consensuadas, se veía obligado a realizar una adquisición de unidades importante de última hora para llegar a la cantidad necesaria. Parecía convincente.

¡Pero no lo podíamos hacer en la primera semana! Era una torpeza.

No creíamos conveniente empezar a dar la nota ya desde el principio y, desde luego, la dimos por todo lo alto. Afortunadamente, en esos últimos años de la década de los noventa, era tal la magnitud del mercado discográfico, y tan bestial la cifra de ventas semanales de cedés, que no dejaba de ser una mera anécdota. Pero, aun así, no era un hecho habitual.

Inmediatamente, el encargado de compras de la tienda llamó a Warner para pedir una reposición y les contó la historia de la boda.

En la compañía estaban encantados, y sorprendidos, porque parecía que el disco arrancaba muy bien y la cosa tenía buena pinta. Uno de los chicos que nos acompañaba en la promoción, Josines, nos contó alucinadísimo lo sucedido en la Fnac. Hecho del que ya teníamos conocimiento, como era lógico. Obviamente, nos hicimos los sorprendidos y nos mostramos muy contentos. Pero la realidad era que nos resultaba inevitable pensar en la metedura de pata que suponía el generoso detalle de nuestro amigo.

Mientras diseñábamos la operación, habíamos determinado, después de hacer muchos cálculos y averiguaciones, que en la semana del lanzamiento debíamos comprar mil quinientos discos. Fue la cantidad que estimamos necesaria para entrar entre los diez primeros puestos en la lista de ventas. Ese era nuestro objetivo a cumplir la primera de las ocho semanas que habíamos previsto que duraría el plan.

Una vez echó a andar, nos empezamos a dar cuenta de la infinidad de pequeños detalles que se nos habían escapado y que suponían, en la mayoría de los casos, un incordio.

El primero: de los veinte millones de pesetas que teníamos de presupuesto iba a haber un pequeño porcentaje que habríamos de destinar a gastos varios. Entre otros, distribuir el dinero para los compradores.

Ese era un gasto de logística que no suponía una cantidad tan significativa como para variar nuestras previsiones de compra. El trá
 mite para hacer llegar el dinero a toda la gente implicada sí suponía un incordio, resultaría pesado, lioso, y una preocupación continua. Algunos de los amigos que aceptaron ayudarnos no tenían inconveniente en adelantar el dinero a la hora de acercarse a la tienda. No tenían por qué hacerlo, y era un detallazo por su parte que agilizaba mucho las cosas.


Otros, la mayoría, eran personas que no disponían de varios miles de pesetas para comprar veinte, treinta o cuarenta discos. Esas cantidades suponían un auténtico dineral para muchachos que seguían siendo estudiantes, por ejemplo; debíamos hacerles llegar el dinero, como era de recibo.

Las cuestiones logísticas nos complicaban un poco las cosas, pero no lo suficiente como para darnos por vencidos.

Tuvimos a una persona dedicada a manejar todos esos asuntos durante ocho semanas. En la mayoría de las ocasiones, Toño, el encargado de viajar y ocuparse de distribuir el dinero, lo llevaba en mano a nuestros compradores. Otras veces, hacíamos nosotros mismos transferencias bancarias desde León.

Contábamos con más de treinta personas en Madrid y otras tantas en Barcelona. Nuestro “tesorero” procuraba cuadrar citas con el mayor número de ellos en zonas céntricas de las ciudades, pero, obviamente, resultaba imposible reunir a todos a la misma hora. Se pasaba el día entero, de un lado a otro, concertando citas con la gente en distintos puntos. Otros días viajaba a Sevilla o a Valencia.

Llevaba un cuaderno en el que apuntaba el nombre de cada uno de los compradores y la cantidad que les iba entregando. Las circunstancias que rodeaban a cada uno de ellos eran bien diferentes. Unos disponían de más tiempo que otros, por lo que unos podían adquirir más discos que otros.

Prácticamente todos ellos estaban sujetos a un horario. Procurábamos llevar el control del gasto, pero no era tan sencillo mantener un orden y un control exhaustivo, dada la precariedad de nuestro acelerado plan. Las prisas mezcladas con lo imprevisible del día a día no resultaban ser una buena mixtura. Pero así eran las cosas y así habían surgido; con una espontaneidad que dejó poco espacio para una organización más pulcra.

Anotábamos el dinero que le entregábamos a Toño y él, supuestamente, llevaba el control de las entregas que hacía a los compradores. No recibíamos ningún recibo de nadie. ¿Cómo íbamos a pedir que nos firmaran un recibo esas personas que desinteresadamente se habían mostrado dispuestas a ayudarnos? No nos atrevíamos a hacerlo. Nos daba la sensación de que les estábamos mostrando desconfianza si se lo pedíamos.

Los únicos recibos que conseguimos, y que llenaban bolsas enteras de plástico, eran los que nos hacían llegar por la compra de los discos.

A todo este lío que teníamos encima había que añadirle otro contratiempo que nos impedía estar centrados al cien por cien en la operación.

Dos semanas antes del lanzamiento del álbum, titulado “La extraordinaria paradoja del sonido Quijano”, dimos comienzo a la promoción. Al menos, Dani había conseguido que, finalmente, la compañía destinara un pequeño presupuesto para poder ir de promo a las ciudades más importantes, ya que eso no se le negaba ni al grupo menos rentable del mundo.

Nuestro punto de partida era León, y desde nuestra ciudad de nacimiento y residencia viajábamos a Madrid. Desde allí nos movían a Valencia, Barcelona, Sevilla o Bilbao. En todas esas ciudades había medios de comunicación claves que teníamos que visitar para contarles lo mismo que habíamos contado en las entrevistas anteriores. Esas repetitivas respuestas eran el núcleo de la promoción. Hasta la capital de España viajábamos los tres hermanos y Ángel en un gigantesco Mercedes gris diésel que nos había prestado nuestro padre. El coche, entre su propio peso, el nuestro y un maletero cargado hasta arriba, apenas tenía potencia para subir algunas de las interminables cuestas que nos encontrábamos en el trayecto. El motor se quedaba muy escaso de caballos.

Cada viaje se convertía en una divertida pesadilla. Pero lo recordamos con mucho cariño, porque conservamos docenas de recuerdos bonitos de aquellos días viajando a sus lomos. Por ejemplo, la primera vez que escuchamos “La Lola” en la radio entrábamos en Madrid conduciendo procedentes de León. Se convirtió en un símbolo de nuestra época de la lucha en busca del éxito.

Al tiempo que cumplíamos con la promoción, metidos de lleno en la semana del lanzamiento, aprovechábamos para pasarnos por las tiendas y tratar de conseguir todos los discos posibles. El tiempo libre era escaso, pero el poco que teníamos lo utilizábamos para encontrarnos con algunos de los amigos que colaboraban en la causa. Nos contaban auténticas odiseas.

Estábamos consiguiendo cumplir los objetivos, pero a base de mucho trabajo y mucha suerte.

Todos nos preguntaban lo mismo: “¿Qué hago con los discos que tengo en casa?”. Ese era otro de los pequeños detalles con el que no habíamos contado. No era lo más problemático, desde luego, pero era uno más de la lista.

Cuando al final de la operación tuvimos en nuestro poder más de 8.000 cedés, nos vimos obligados a pensar en algún plan que nos permitiera deshacernos de ellos. Aunque, primero, había que procurar un lugar donde almacenarlos. Y, después, sí, buscar la forma de darles salida y no tener que comerlos con patatas. Finalmente, fuimos almacenándolos en cajas de cartón que apilábamos en el local de ensayo. La mayoría nos llegaban en bolsas de plástico. Parecíamos contrabandistas.

Cuando concluyó la primera semana de compra, conseguimos alcanzar la cifra de 1.516 unidades. No nos fue mal. Era la cantidad aproximada y necesaria con la que, supuestamente, podríamos entrar en el top diez de la lista oficial de ventas.

Habíamos amanecido de promoción en Valencia, cuando salió la primera de las ocho listas en las que íbamos a tratar de influir.

Michel, el vendedor de Warner en esa zona, nos había invitado a comer un riquísimo arroz a banda en un restaurante en plena playa de la Malvarrosa.

El miércoles se convirtió en el día más importante de la semana para nosotros. La lista solía llegar a las oficinas de la compañía sobre las tres de la tarde. En ella quedaban reflejadas las ventas de todos los discos que habían sido publicados en la semana anterior y de todos los que ya estaban en el mercado con anterioridad.

—¡Chicos, enhorabuena, me acaban de decir que habéis entrado al número trece en Afyve, qué pelotazo! ¡Ya podéis estar contentos, porque eso es la puñetera bomba!

Nuestro disco no figuraba entre los diez primeros, como teníamos previsto en un principio, pero nos pareció una excelente noticia. Habíamos fallado en las estimaciones por solo tres puestos, pero no estaba mal, no era fácil acertar con tanta precisión. No dependíamos de nosotros mismos, sino de un mercado muy variable. Estábamos exultantes y convencidos de que íbamos por buen camino. Nos reafirmábamos en que la “Operación Gañán” era lo mejor que se nos había podido ocurrir.

Pero todavía quedaba mucho por hacer. Ese comienzo nos permitía tener buenas expectativas de futuro y nos seguía estimulando para seguir adelante. La canción estaba sonando, y la gente nos decía que la oía en la radio. Los comentarios de los locutores de Los 40 en cada presentación no podían ser mejores y el futuro se adivinaba halagüeño.

Al poco rato nos llamó Dani para darnos la enhorabuena y se le notaba, realmente, feliz. Nos advirtió de que fuéramos con cuidado y de que él se encargaría de meter presión en la compañía para que empezaran a gastarse la pasta en marketing.

El apoyo de que pusieran “La Lola” en la radio de Los 40 Principales aportaba muchísimo; era primordial para que, junto con toda la promoción que estábamos haciendo, el objetivo pudiera cumplirse.

Sea como fuese que tuviéramos posibilidad de saber cuántos discos había vendido cada artista esa semana, estaba claro que, sin la compra de los mil quinientos, la entrada en la lista habría sido irrisoria: en el puesto 43 ó 44, aproximadamente. Aunque tampoco hubiera sido ninguna tontería, teniendo en cuenta que, con el primer disco publicado, “Café Quijano”, ni siquiera habíamos rondado los cien primeros puestos de la lista. La canción y la promoción, por sí solas, iban dejando su huella.

Y, aunque no se pueden hacer conjeturas sobre lo que pudo o no pudo ser, seguramente en la siguiente semana no habríamos vuelto a entrar entre los cincuenta discos más vendidos, ya que las ventas suelen ir decreciendo, salvo casos excepcionales.

Segunda semana: pretendíamos adquirir entre mil doscientas y mil trescientas unidades. Conseguimos novecientas.

Puesto número veinte.

Mal ritmo de compra, porque en algunos sitios apenas tenían stock. En otros, todavía no habían recibido las primeras unidades.

Se nos empezó a complicar un poquito la cosa. Además, debíamos tener cuidado y no vaciar por completo las tiendas, para que pudieran disponer de una cifra aceptable de copias que cubriera las necesidades del cliente real.

Decidimos enfocar la compra de esa semana en los Corte Inglés
 , tiendas Hipercor, Carrefour,
 etc., más apartados, los de los barrios. También en los centros de las poblaciones cercanas a las capitales. Era la forma de evitar volver a los lugares de compra visitados con anterioridad, para no correr el riesgo de que reconocieran a los compradores.

Pero en muchos de esos centros ni siquiera sabían de la existencia de “La extraordinaria paradoja del sonido Quijano”. Generalmente, utilizaban un sistema de distribución centralizado que en muy pocos días surtía de mercancía a cualquiera de ellos.

En los lugares en los que faltaban discos, después de sus pertinentes consultas a la central, nos aseguraban que a la semana siguiente los veríamos colocados en las estanterías.

Con todos esos pequeños contratiempos que generaban aún más incertidumbre, no nos quedaba más remedio que esperar al siguiente miércoles para ver dónde nos situaríamos en la “clasificación”. Habíamos hecho una compra por debajo de la deseada.

No era lo planeado, pero más no se pudo hacer.

Era arriesgado que el álbum siguiera cayendo tanto, o pensarían que nuestro aparente éxito era algo efímero. Atravesábamos una situación delicada. Necesitábamos seguir generando expectativa, y no estaba costando más de lo que la teoría parecía indicar.

Le preguntamos a Dani qué sabía sobre la reposición de los discos en los centros donde compramos la primera semana y sobre la implantación en los que no lo habíamos encontrado. Estaba muy pendiente de todo porque, además, mantenía muy buena relación con el encargado de la central de ventas de Warner, Nacho. Éste le informaba puntualmente del stock de cada tienda.

Fue el primero que se había enterado del desaguisado de la primera semana en la Fnac
 con el asunto de la boda y quien contó al resto de gente de Warner la llamativa y suculenta venta.

Aprovechando la información privilegiada de Dani, reforzamos la compra para poder alcanzar la cifra que buscábamos la semana anterior, y así escalar más puestos en la lista. Llegamos a la conclusión de que el descenso al puesto número veinte de la semana anterior no fue tan negativo. Si conseguíamos subir, llamaríamos más la atención, seguro.

Y lo logramos. Tercera semana: mil doscientas copias. Puesto dieciséis. Perfecto. Ya no era un disco con tendencia a la baja. La gente estaba empezando a considerarnos de una manera seria. Hablaban de nosotros en la industria. De hecho, sonábamos en la radio con mucha intensidad y no solo en Los 40.
 Se fueron sumando otras emisoras a programar la canción. Sinónimo de éxito.

La “Operación gañán” estaba dando sus frutos, pero quedaba un largo trecho hasta que alcanzaran un estado óptimo de maduración.

Era inevitable no pensar en cuál sería el final del plan. La promoción nos mantenía bastante entretenidos, pero ocupaban más espacio en mi mente los pensamientos relativos a la “Operación” que cualquier otro. Era mi absoluta prioridad.

Cada noche, en casa o en el hotel de turno, hacía un repaso mental a todo lo que había pasado en la jornada. Mis hermanos llamaban a sus amigos para que les dieran novedades. Fueron días cargados de emociones. Estábamos todos muy inquietos. Era lógico y muy humano hacerse ilusiones sobre la repercusión que pudiera tener en nuestra cortísima carrera musical todo el lío que estábamos montando. Pero, por mucho que imagines, no es fácil acertar, ni medir las consecuencias reales de una locura que determinaría el rumbo de nuestras vidas. Saldríamos de dudas en unos cuantos días.¡Qué curioso! Así sería. De esta barbaridad nacería un futuro, cierto o incierto. Y ese futuro cierto que idealizábamos, proyectábamos, soñábamos, ansiábamos y deseábamos no solo nos convertiría en populares estrellas de la música, sino que nos daría el mayor de los logros, una profesión. Porque el oficio de músico es maravilloso, y gozar del privilegio de vivir de ello no es comparable con nada. Solo se asemeja a lo que puedan sentir los que, como nosotros, tienen la dicha de sustentar su vida ocupados en lo que más les apasiona. Un lujo extraordinario al alcance de muy pocos.

¡Qué precioso sería que eso le pudiera pasar a tres hermanos, y que los tres juntos fueran descubriendo el mundo y la propia vida guitarra en mano! Ese deseo era nuestra meta y parecía estar más cerca.

Cuarta y quinta semana: sumando las dos, alcanzamos la cifra de mil novecientas unidades. Caída hasta el puesto treinta.

Aparecieron en el mercado muchas novedades de artistas importantes que aterrizaron en los primeros puestos y nos desplazaron hacia abajo ostensiblemente.

Sexta semana: más dramática aún. Volvió a fallar el stock en algunas tiendas y nuestros compradores no lo tuvieron nada fácil. Caída al puesto treinta y nueve. Si nos íbamos un poco más abajo, desapareceríamos del mapa y pasaríamos al plano de los inexistentes para los medios y para el mundo en general.

Séptima semana: mil cien discos. Trepamos hasta el puesto treinta y dos. La venta había sufrido un descenso general y eso nos favoreció. Finalmente, empezamos a ver brotes verdes. Comenzaban a llamar a la compañía solicitándonos para hacer galas de televisión y para cantar “La Lola” en los programas de música más importantes.

Además, la labor de Dani en Warner estaba calando.

Era demasiado obvio que nuestro disco se dispararía, si le ponían un poco de atención focalizada en un buen plan de marketing. Y así ocurrió. No podía ser más evidente que la canción se estaba convirtiendo en un éxito imparable. Octava semana: gastamos nuestras últimas pesetas y nuestros últimos esfuerzos para seguir manteniendo viva a “La Lola”. Bajamos seis puestos pero, afortunadamente, eso no volvería a ocurrir hasta muchos meses después, cuando el álbum agotaría su recorrido lógico.

La promoción empezó a tener mucho más nivel y se reflejó inmediatamente en las ventas. “La extraordinaria paradoja del sonido Quijano” pasó a ser una de las referencias de las que los discográficos estaban pendientes.

La primera campaña de televisión fue irrisoria. Warner firmó un acuerdo con Antena 3
 a royalties. Eso quería decir que la cadena corría con el costo de la emisión de los spots y, en contraprestación, por la venta de cada cd se llevaría un pequeño porcentaje del beneficio.

El primer anuncio se emitió un martes a las dos y pico de la mañana. Nos alojábamos en un hotel de Sevilla. Fue una sensación indescriptible, ¡a pesar de haberlo emitido a esas horas de la madrugada en las que la audiencia era mínima! Me produjo tal alegría, que desde ese momento tuve el pálpito definitivo de que las cosas iban a cambiar radicalmente para siempre. Estábamos más cerca de cumplir el objetivo. Incluso la relación con nuestra compañía de discos empezó a experimentar cambios muy notables, repentinamente. Ese fue el principio, palpable, del éxito real. Aunque el verdadero principio fue el día que nos sentamos en el local y decidimos emprender la aventura que nos regalaría el futuro más increíble. A partir de ese momento es cuando podemos decir que las circunstancias de nuestra vida fueron diferentes a las que nos habían rodeado hasta entonces. Tuvimos la suerte de salir al mercado en una de las temporadas más bajas de ventas y eso hizo posible que la operación diera los resultados esperados.

Si hubiéramos tenido que orquestar toda la maniobra en otra época, con toda seguridad habríamos sido incapaces de conseguir el objetivo. La cifra de compra que barajábamos habría resultado insignificante e insuficiente para permitirnos entrar en listas.

Nuestra compra supuso, más o menos, un sesenta y cinco o setenta por ciento de la cifra global de ventas del álbum en cada semana pertinente. Fue decisiva. Esos ocho mil discos escribieron nuestro destino. Solemos contar que, sin ellos, jamás habríamos conseguido vender los millones que llevamos vendidos desde entonces. ¡Ocho mil! ¡Qué insignificante cifra, pero qué determinante!

La duda eterna sería saber qué habría sido de nosotros y de “La Lola” sin la “Operación Gañán”. Muchos dicen que las buenas canciones no se pueden esconder y que, tarde o temprano, habríamos dado el pelotazo con ella. Pero yo soy de los que piensan que hay miles de bellas canciones escondidas que, por una u otra razón, no han visto, ni verán la luz, y se quedarán ellas y quien las compuso en el más triste de los olvidos. Lo único que sé es que lo que hicimos fue lo que creímos que debíamos hacer. Cualquier otra opción pasaba por depender del azar y eso era arriesgar en exceso. Lo desarrollamos todo a carreras, desordenado, atropellado. Pero lo llevamos a cabo con la mayor de las ilusiones, sin valorar las posibilidades reales de acierto; por eso acertamos, por imprudentes y por entusiastas. Fue un impulso consecuencia de una fe desproporcionada, o lógica, en una canción que llevaba implícito un proyecto de vida apasionante.¡Bendito impulso, bendita Lola, bendita Warner, benditos todos, pero, sobre todo, benditos hermanos míos que dieron sentido al proyecto de vida!

La promoción

La promoción seguía su curso. La campaña de televisión era muy intensiva y, por tanto, más efectiva. Cuanto mejor nos iban las cosas, más nos ponían en la radio y más nos sacaban en la tele. Todo era más, más, más...

¡Algo increíble, alucinante! La bola se iba haciendo tan grande, que las ventas comenzaron a dispararse. Ahora sí, el éxito “inventado” se había convertido en el éxito real soñado.

En menos de cuatro meses llegamos a las cien mil copias, ¡disco de platino! ¡El primero de nuestra historia! La compañía aprovechó para hacernos entrega del precioso galardón durante la celebración de un concierto que celebramos en Madrid junto con Maná y La Unión.

Se sucedían tantas cosas buenas de golpe, que no nos daba tiempo a ser conscientes de la magnitud de los sucesos. Daba la sensación de que todo lo extraordinario que nos rodeaba era normal y eso hizo que la velocidad de los acontecimientos, en ocasiones, nos impidiera disfrutar del camino. Cada día nos contaban una novedad agradable y —ya sí— la multinacional y todopoderosa Warner trabajaba a pleno rendimiento en nuestro proyecto. Nos convertimos en absoluta prioridad. “La Lola” se estaba haciendo toda una mujer.

¡Qué mágico es el hecho de que una canción, de que una historia contada en unas pocas líneas acompañadas de una melodía, pueda llegar a poner tu mundo del revés en cuestión de semanas!

Muchas veces recordaba a aquella mujer que me había inspirado con su peculiar personalidad, con sus gestos, con su historia, con su despampanante atractivo, con sus demonios, con sus miserias y con su desaparición. ¡Cuánto le debíamos! ¡Y qué habría sido de su vida! ¡Cuánto misterio!

Otras veces me venía a la cabeza la noche en la que, a través de un teléfono, sentado en la cama con una guitarra apoyada en las piernas, le canté a Dani la canción que cambiaría nuestras vidas. Fue el primero que, fiándose de una escucha lamentable, y con la oreja apoyada en un auricular telefónico, vaticinó que sería un hit.

A él también le significó un punto de inflexión en su carrera dentro de la industria. Había apostado por un producto que resultó ser, quizás, un poquito más exitoso de lo que pensaba, afortunadamente para todos.

Chile y el vestuario

Un día recibí una llamada desde mi editorial, Warner Chappell, para comunicarme que les estaban solicitando un permiso para incluir la canción en una telenovela chilena titulada “Cerro alegre”. Una de las protagonistas se llamaba Lola en la ficción y, cada vez que aparecía en pantalla, sonaba la canción. Necesitaban que les diéramos la consiguiente autorización para que la pudieran usar, y no lo dudamos; era una oportunidad extraordinaria que suponía tener presencia fuera de nuestras fronteras. Fue el primer país en el que conseguimos un número uno, Chile.

Ni siquiera en España el álbum fue número uno en ventas. La canción, en algún momento, llegó a serlo, pero solo en radio.

Nuestro primer viaje de promoción al extranjero fue a Santiago. Nos encontramos con un país muy receptivo y cariñoso. La tele nos abrió sus puertas de par en par. Los chilenos eran unos adelantados a su tiempo, en cuanto a tecnología televisiva; tenían la posibilidad de medir las audiencias en tiempo real por lo que sabían, mientras permanecías actuando en pantalla, si a la gente le estaba gustando, o no, tu actuación. No parábamos de cantar una canción tras otra vestidos con aquellas levitas blancas que eran un reclamo televisivo excepcional. Nuestra estética colaboró, indiscutiblemente, en el éxito. El tema del extravagante vestuario se le había ocurrido a Del Olmo, el otro rebelde de la compañía que seguía creyendo en nosotros. Pocas semanas antes de diseñar todo lo que sería el arte del disco y el concepto de la portada, nos dijo que se le había ocurrido una marcianada: sugería que nos vistiéramos como el protagonista de la película La máscara
 , Jim Carrey. Nos pareció una locura verdadera, pero, después de pensarlo dos veces, nos dimos cuenta de que no era ninguna tontería. De las locuras nacían grandes ideas. Era genial y le apuntamos que, en vez de ir de colores chillones, podíamos aprovechar ese look, pero dándole un toque más latino, más colonial, ya que nuestra música tenía esa sonoridad y parecía más apropiado. Le pareció bien.

Nos confeccionaron unos trajes de lino en tonos claros que llamaban poderosamente la atención. En principio, de eso se trataba, de atraer visualmente al espectador que nos viera en la tele. Así podríamos retenerlo y, por mera curiosidad, escucharía nuestra música, que era lo que realmente pretendíamos.

La jugada salió redonda. Todos querían tenernos en sus programas, éramos un buen señuelo. La combinación de esas pintas tan estrafalarias, con el sonido de la canción que se estaba convirtiendo en el éxito del año, funcionaba. Nadie se imaginaba que éramos leoneses. La mayoría de la gente creía que con ese look y con ese estilo musical procedíamos de Latinoamérica.

En el disco, cada canción era de un padre y de una madre, pero todas sonaban como si vinieran del otro lado del Atlántico; caribeñas, básicamente.

Dado que el primer álbum había fracasado tan estrepitosamente, me puse a componer con la idea de tener una amplia variedad de canciones de estilos diferentes. Pensé que, de esa manera, había posibilidad de que sonara la flauta y alguna de ellas pudiera darnos una alegría. Había de todo: son cubano, cumbia, reggae, guajira, rumba, bolero…Pero, cuando llegó “La Lola”, eclipsó a todas las demás, dejaron de existir. Fue la última incorporación al repertorio. ¡In extremis
 !

Era una mezcla de rock con sonidos latinos, fronterizos, tarantinescos. Decían que sonaba totalmente diferente a todo lo que se había hecho hasta ese momento dentro de la música latina. Y esa composición, con una historia triste acompañada de una música alegre, sobresalió como una alumna aventajada. Realmente, no hizo falta ninguna canción más en ese álbum para que se convirtiera en un superventas. Fue tal su repercusión, que parecía que solo existiera ella en un repertorio lleno de historias interesantes, pero —bien es cierto— con un sonido menos sorprendente, menos original.

De hecho, nos marcó el camino a seguir, en cuanto a sonoridad, para nuestros siguientes trabajos discográficos.

Todo lo bueno que estaba pasando nos estaba ayudando, al mismo tiempo, a tener más posibilidades de buscar una salida a los miles de cedés que teníamos almacenados y con los que no sabíamos qué hacer. Debíamos recuperar algo del dinero invertido, a ser posible.

Conocimos a un tipo que tenía un puesto importante en una compañía de telefonía móvil. Invertían mucho dinero en marketing. Los veías por todas partes; estaban haciendo campañas muy agresivas, y nos pareció una buena opción ofrecerle nuestros discos, a muy buen precio, para que inventaran alguna acción con ellos, dado que estábamos en nuestro mejor momento y el grupo estaba de moda. Vivíamos el momento del crecimiento acelerado de “La Lola” y no pasábamos desapercibidos para nadie.

Nos compraron los ocho mil discos a la mitad del precio de venta al público y los regalaban a las empresas que daban de alta una nueva línea. Ellos contentos y nosotros, también.

Así pudimos sacar aún más rentabilidad a nuestra inversión. No podían estar saliendo mejor las cosas.

México

La compañía publicó el disco en un buen número de países, pero la prioridad era México. Ese era el mercado más importante de habla hispana y en el que, si te iba bien, tenías mucho terreno avanzado. Conseguir el éxito allí significaba extrapolarlo, casi con total seguridad, al resto de países de Latinoamérica y a los Estados Unidos.

Al tiempo que no parábamos de trabajar en España, comenzamos con una promoción bestial en el país azteca. Cada cuarenta y cinco días pasábamos una semana en la capital. No parábamos de grabar programas de televisión y de radio que dejábamos listos para su posterior emisión una vez nos fuéramos del país. Eso nos mantenía vivos, aunque no estuviéramos presentes físicamente. Concentrábamos todo el trabajo de varias semanas en una. Era agotador. El tiempo no daba más de sí y teníamos que sacarle el máximo partido.

Pero la recompensa no se hizo esperar. “La Lola” se convirtió en un hit impresionante allí. En muy pocas semanas logramos nuestro primer disco de oro en el extranjero y el éxito era equiparable al que estábamos teniendo en España. Todo el mundo nos conocía por la calle; nos saludaban con una educación exquisita.

Mientras tanto, en Chile, también veíamos recompensado el trabajo. La canción se hizo tan popular, que su letra salió impresa en tres millones de latas de Fanta.

Ese tipo de detalles eran los que denotaban la entidad del éxito. Pero no éramos conscientes de esa entidad. Nos limitábamos a viajar, a trabajar y a ensayar. Yo, además, aprovechaba, siempre que podía, para componer nuevas canciones en las habitaciones de los hoteles. Tenía claro que no podíamos ser un grupo de un hit aislado, y eso requería no bajar la guardia en la composición que, al final, es la base de cualquier éxito musical.

Nos informaban de cómo “La Lola” iba entrando a velocidad de vértigo en todos los países de habla hispana. Incluso empezaba a sonar en las emisoras anglosajonas. Nos escuchaban en Canadá, Australia, Inglaterra, Japón, Alemania, etc. Era una locura, y buscábamos la fórmula que nos permitiera estar promocionando nuestro trabajo en el mayor número posible de países, pero no podíamos multiplicarnos. Los días no daban más de sí y seguíamos centrando nuestros esfuerzos en México; era la prioridad. Era el país que marcaba la pauta. Tanto que, gracias a todo lo que estaba aconteciendo allí, “La Lola” se coló con ímpetu en las emisoras latinas de los Estados Unidos. Pronto, alcanzó el número uno en todas ellas.

¿Y cuál fue una de las consecuencias más reseñables e importantes de todo ese escándalo que nuestra chica estaba formando por todos los rincones? Pues que, acompañando al éxito, llegan los premios. Primero en España, y después en el extranjero.

Los años 1999 y 2000 fueron los años de “La Lola”, y desde todas las partes llegaban invitaciones a eventos, a fiestas o a entregas de premios. Ese año, en España, la Sociedad General de Autores concedía los lauros más prestigiosos de la música, los “Premios de la Música”. Resultamos ser el grupo con más nominaciones, ¡cuatro! “La Lola” nos había posicionado en el centro de atención de la industria.

Finalmente, de los cuatro galardones posibles nos concedieron el de “Mejor autor revelación”, y no me pudo hacer más ilusión. Sin duda, el reconocimiento que guardo con más cariño. Pero eso solo era el principio de lo que estaba por llegar.

Nunca habíamos estado en Los Ángeles, y nuestra querida amiga hizo todo lo posible para que conociéramos la meca del cine. Seguía empeñada en regalarnos satisfacciones. Allí se celebraba la entrega de los “Latin Grammy” y en el año 2000 fuimos nominados, por primera vez, como “Mejor nuevo artista”. Llegamos a California muy ilusionados por la nominación y con el objetivo de hacer una buena promoción independientemente de si conseguíamos el premio o no. No hubo suerte en la gala, no nos llevamos el “grammy”, pero nos fuimos de la ciudad con la satisfacción del trabajo bien hecho y con la impresión de que las cosas no habían hecho más que empezar y que todo lo mejor estaba por llegar.

Vivíamos frenéticamente, abrumados por tantas cosas maravillosas que nos pasaban, pero la velocidad a la que se sucedían los acontecimientos no nos permitía ser del todo conscientes de la verdadera realidad. Éramos incapaces de asimilar un cambio tan drástico en nuestra sencilla vida, pero, afortunadamente, no nos parábamos a pensar más allá de la agenda del día siguiente. Se nos estaban abriendo las puertas del mundo y, simplemente, íbamos entrando en todas las que podíamos.

Todo era alucinante, nuevo, estimulante. Tratábamos de ubicarnos, pero no lo conseguíamos del todo. Era imposible. No teníamos capacidad de absorción de tanta estimulación a nuestros sentidos.

“La Lola” no dejaba de darnos alegrías y de construir nuestro futuro, pero con el paso del tiempo es cuando, verdaderamente, hemos sido conscientes de que esos meses fueron los más determinantes de nuestra carrera. No me canso de repetirlo. Hasta entonces, simplemente, los vivíamos y hacíamos lo que tocaba: trabajar.

Alguna vez, en el escaso reposo, nos llevábamos las manos a la cabeza o nos pellizcábamos.

El Grammy americano

Un día, de los pocos que pasábamos en León, fuimos a ver a nuestro padre al bar; allí tocaba, y sigue tocando, la guitarra cada noche. Era por la tarde, estábamos de charla en la cueva y, de repente, recibí la llamada de un amigo de Miami que trabajaba con Julio Iglesias. Lo noté muy excitado y me contó que estábamos nominados al “grammy”. Le contesté que los “grammy” habían sido hacía un par de meses y que, efectivamente, tenía razón, porque habíamos estado nominados, pero la gala de entrega ya se había celebrado y regresamos a casa sin el premio.

—¡Noooo! Manolo, me refiero al “Grammy americano”.

Mientras seguía conversando con él, se lo dije a mis hermanos en voz baja. No entendíamos mucho de qué iba la cosa. ¡Ni siquiera sabíamos que a nosotros nos podían nominar al Grammy americano, siendo un grupo español! Inmediatamente después de colgar la llamada con mi amigo, llamé a Warner para asegurarnos de que la noticia era cierta, pero les sorprendió; no sabían nada. Tras unos minutos en los que nos mataban los nervios, me devolvieron la llamada confirmando la nominación. Nos habíamos convertido en el primer grupo español nominado al máximo galardón mundial que se entregaba en la música, al “Oscar” de la música, en la categoría de “Mejor álbum de rock alternativo”. “La Lola” seguía causando estragos. Este nuevo reconocimiento fue, sin duda, otra de esas consecuencias reseñables del éxito de la canción en México y en las emisoras de radio de los Estados Unidos. Así que, unos meses después de nuestra primera visita a Los Ángeles, regresamos para asistir a la ceremonia de entrega de premios más espectacular y alucinante que nuestros ojos hubieran tenido oportunidad de ver jamás: los “Grammy Awards”, el “grammy gringo”. Si la producción de la gala del “Latin Grammy” había sido de quitarse el sombrero, esta iba aun más allá. Nos quedamos perplejos por el nivel estratosférico del espectáculo ofrecido.

Se celebró en el Staples Center, que era el impresionante pabellón donde habitualmente jugaban Los Angeles Lakers de la NBA.Todo era sorprendente, inaudito, extraordinario. En la alfombra roja caminábamos al lado de Madonna, Jennifer López, Oasis, Eminem, NSYNC, U2, etc.

Allí aparecimos nosotros, tres hermanos de León que volvían a California en la mejor de las compañías. Agarrados de la mano de una mujer que nos había regalado una segunda vida.

Seguíamos recogiendo sus exquisitos frutos, aunque, en esa época, febrero del 2001, nos encontrábamos en plena transición hacia lo que sería el álbum de nuestra confirmación, “La taberna del buda”.Pocos días después de la grandiosa ceremonia, cruzamos la puerta de los emblemáticos estudios Westlake, en la archiconocida avenida hollywodiense Santa Monica Boulevard, para comenzar con la grabación de dicho álbum. Fueron tres meses únicos, de aventura extraordinaria, que recuerdo con un exceso de nostalgia, no dañina, por tantas cosas excepcionales vividas en esa etapa. La “Operación gañán” había dado resultados por encima de las previsiones, pero a la altura de las quimeras. La imaginación, a veces, pone freno a los sueños para no sufrir en exceso, si el sueño va más allá de la utopía. De manera instintiva, mi mente viajaba por escenarios futuros que llegaban hasta lo fantástico, hasta donde la sensatez impedía hacer parada y recrearse. Es lógico exagerar el pensamiento o estirar la imaginación; se nos permite soñar sin límite, pero con ciertas restricciones, para no maltratarnos sin necesidad.

Cuando elucubrábamos con las consecuencias de aquella locura, lo hacíamos con mesura, pero sí es cierto que, a veces, nos permitíamos el lujo de visualizar un contexto similar al que estábamos empezando a adaptarnos.

Antes del buen resultado de esa operación suicida éramos unos desahuciados, musicalmente hablando; proscritos en una compañía de discos donde, finalmente, conseguimos que se nos viera como un producto rentable y nuestro nombre se asociara al éxito. Desde el desahucio nos conformábamos con tener la posibilidad de seguir probando suerte en el proceloso mundo de la música. Y, a poder ser, degustar las mieles del éxito, aunque solo fuera un poquito.

La “Operación gañán” fue pensada, precisamente, para acercarnos a ese objetivo que, al mismo tiempo, llevaba implícito el sueño del disco de oro. No era mucho pedir, dadas las favorables condiciones del mercado, aunque, francamente, era dificilísimo. Mucho más de lo que nunca habíamos imaginado.

Pero, si eso sucedía, tendríamos la oportunidad de abrir algún nuevo frente. Al menos, de viajar a otro país con el cometido de intentarlo. Y precisamente eso fue lo que ocurrió, solo que elevado a la enésima potencia. Desde el lanzamiento de “La extraordinaria paradoja del sonido Quijano” hasta el de “La taberna del buda” habían pasado cerca de dos años. Fueron maravillosos. Nos llovían los premios, los elogios, las satisfacciones, el dinero y los amores.

Recorrimos medio mundo; conocimos países, gentes, culturas, mujeres. El éxito te brinda mil oportunidades, te concede privilegios excepcionales, te regala experiencias reservadas a unos pocos mortales y te transporta al planeta de las vanidades.

Te coloca, casi de un día para otro, frente a miles de ojos, bocas y oídos que no dejan de mirarte, escucharte y cantar las historias que un día, por una razón u otra, salieron de tu corazón. Después, esas historias se cobijan dentro de miles de cuerpos que las hacen suyas, porque lo que cuentas es lo que ellos vivieron, lo que soñaron, lo que disfrutaron o lo que sufrieron.

El directo, el contacto con el público, es un espacio de sensaciones diferentes, únicas. Es un motivo de agradecimiento eterno por el regalo que significa que alguien preste atención a tus desahogos y se puedan convertir en los suyos.

Y todo lo excepcional que la vida nos obsequió fue gracias a las estrofas y el estribillo que dieron sentido a “La Lola”. Estrofas que coloqué en distinto orden al que fueron escritas en su primer esbozo. Pero no importó el orden, importó la triste historia de su triste protagonista.

A menudo recordaba, y sigo recordando, el momento en el que me senté a componerla. Me acompañaban la pena, la noche y mi guitarra. Tengo que dar infinitas gracias a Dios por haberme permitido, con esas tres cosas, crear la historia más importante de mi vida. Sin ella, las historias posteriores no hubieran existido.

Y ¡qué curioso resulta que, de todas las mujeres que han pasado por mi vida, a la única que he tenido presente en mi día a día sea ella! Es así desde hace, exactamente, veinte años.¡Qué largo y prolífico idilio el nuestro!






“La Lola”



Se llama Lola y tiene historia,



aunque más que historia sea un poema.



Su vida entera pasó buscando



noches de gloria como alma en pena.



Detrás de su manto de fría dama



tenía escondidas tremendas armas,



para las batallas del cara a cara



que con ventaja muy bien libraba.



Le fue muy mal de mano en mano,



de boca en boca, de cama en cama;



como una muñeca que se desgasta,



se queda vieja y la pena arrastra.



Óyeme mi Lola, mi tierna Lola,



tu triste vida es tu triste historia.



Pero, qué manera de caminar,



mira qué soberbia en su mirar.



(repetición)



Fue mujer serena hasta el instante



de entregarse presta a sus amantes.



Es tiempo de llanto, es tiempo de duda,



de nostalgia y de su locura.



Tienes el consuelo de saberte llena



de cariño limpio y amor sincero;



por que nadie supo robar de tus besos



eso que hoy te sobra y que nadie añora.



Óyeme mi Lola, mi tierna Lola,



tu triste vida es tu triste historia.



Pero, qué manera de caminar,



mira qué soberbia en su mirar.



(repetición)



Es el tiempo de la arruga que no perdona,



es el tiempo de la fruta y de la pintura.
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Fue el punto de encuentro más famoso de León, el conocido “Reloj de la Plaza de Santo Domingo”. Cada vez que regreso a mi ciudad, me resulta inevitable encontrarme con este lugar tan emblemático. Y, desde que escribí la historia de “Mi preciosa amiga”, no hay una sola vez que lo vea en la que no me acuerde de Anita. Parece mentira que, tantísimos años después, me vuelva a la cabeza con una frescura tan extraordinaria. La recuerdo, perfectamente. Y, el momento en el que, al lado de ese reloj, sentí que se convertiría en una mujer inolvidable para el resto de mis días






Mi preciosa amiga


Crecí en una familia numerosa de cuatro hermanos. Tres nos dedicamos a la música y el más pequeño, Jorge, es Doctor Honoris Causa en Bellas Artes por la Universidad francesa de La Sorbona. Como siempre decimos, es el verdadero artista de la familia.

Nunca imaginamos que podría llegar a esos niveles de reconocimiento en una universidad de semejante prestigio; no porque no tuviéramos clara su capacidad intelectual, sino porque, en los primeros años, no destacó como un alumno brillante de la forma que sí lo hizo posteriormente.

Quizás era debido a que nada tenía que ver su matriculación previa en Formación Profesional con lo que ha sido su verdadero ámbito de expresión, la pintura. Del campo de la electrónica al de la plástica: ¡qué mundos tan antagónicos!

Y lo curioso es que, a día de hoy, no sería capaz ni de cambiar las pilas al mando a distancia del televisor.

Yo soy el mayor, y la diferencia con él es solo de seis años, por lo que los cuatro hermanos crecimos siendo compañeros de juegos o de deportes. Aunque, en los primeros años, yo ejercía más de niñera que de hermano.

Nuestros padres siguen vivos y coleando, afortunadamente. Separados, eso sí.

Siempre trabajaron los dos, de forma independiente. Mi padre, Manolo, era ferroviario, profesor de guitarra y hostelero. Como decía mi madre, “hombre de muchos oficios, pobre seguro”.

La santa de mi madre trabajaba en horas comerciales como vendedora excepcional en una óptica, y el resto del tiempo ejercía de modista para sus hijos.

Le encantaba llevarnos vestidos a los cuatro de la misma manera y se dejaba la vista haciendo patrones y cosiendo con una máquina Singer que nunca vi descansar.

Si alguna vez le sobraban unas horas, las aprovechaba para dormir. Despertaba y volvía a iniciar el ciclo de todos los días: hijos, trabajo, hijos.

Cuando llegaba el invierno, sacaba tiempo de debajo de las piedras para llevarnos a esquiar los fines de semana y, casi todos los días, para ayudarnos a hacer los deberes.

León es tierra de aficionados al esquí, dada la proximidad de las estaciones de Pajares y San Isidro; era un plan extraordinario para los inviernos.

Nos metía a presión a los cuatro en un minúsculo Mini blanco que parecía de juguete; tengo en la memoria su matrícula. En el techo, amarraba una baca que sujetaba los tres pares de esquís y un trineo rojo para Jorge. Cuando lo recuerdo hoy en día, me parece imposible que pudiéramos caber todos en ese coche, más los telares pertinentes. ¡Cuánta vida nos dio!

Jamás olvidaré la primera vez que fuimos a esquiar; resultó ser una jornada de esquí diferente, porque había nevado tanto que no se podía llegar conduciendo hasta el puerto de Pajares. Así que mi madre aparcó en un camino, cerca de un pueblo llamado Villamanín, a unos cuantos kilómetros de las pistas.

La única pendiente —desde la que lanzarnos— que pudimos encontrar era la de la vía del tren León-Asturias. Tenía un desnivel que no pasaba de los dos metros, pero resultó suficiente para disfrutar de lo lindo en nuestro primer contacto con los esquís. Ya desde ese primer día sufrí el insoportable dolor producido por unas botas azules, marca Nórdica, que me dieron la mayor satisfacción del mundo en el momento que me las pude quitar.

En verano, cuando mi madre se iba a trabajar a primera hora de la mañana, nos dejaba en La Venatoria, un club social donde pasábamos el día entretenidos y felices.

Jugábamos al frontón, al ping-pong, nadábamos en las piscinas, pero, sobre todo, nos gustaba jugar al tenis.

Óscar era, y sigue siendo, el mejor. El atleta de la familia; se le daba bien cualquier deporte.

Mi madre siempre estuvo empeñada en que aprendiéramos de todo.

Siendo muy pequeños nos apuntaba a cursillos de natación, pero nadar nos resultaba traumático. A mí especialmente.

A primera hora de la mañana, el monitor nos lanzaba al agua gélida sin ninguna contemplación. En León, incluso en verano, las noches son frescas, por lo que, hasta que el agua se templaba, había transcurrido más de medio día. No guardo muy buen recuerdo de aquel hombre que puso todo su involuntario empeño para que tuviera animadversión absoluta a bañarme en agua fría. Me dejó traumatizado de por vida.

Muchos fines de semana íbamos a casa de nuestra abuela paterna, Secundina, en Armunia, un pueblo a cinco minutos en coche desde León. Allí vivían nuestros tíos, German y Mari, y los primos, Sonia y Julián, compañeros de batallas.

Mi pasión era la bicicleta y el Vespino de mi abuelo Manolo. Le decía que me lo dejara, aunque solo fuera dando pedales, sin poner en marcha el motor. Me ponía muy pesado y, finalmente, accedía a prestármelo a regañadientes.

No había nada que me hiciera más feliz que tener en las manos algo con lo que pudiera acelerar, derrapar, hacer caballitos o dar saltos.

Hubo un tiempo en el que estuve bastante enfocado en ser ciclista, porque a mi abuela le tocó una quiniela de trece y me regaló una bici de carreras. Salía a entrenar con ella, pero me di cuenta de que tenía un alma más acorde a otro tipo de pedaladas más arriesgadas e indisciplinadas.

La que me hizo ilusión, de verdad, fue una Dixi de marchas que tenía la rueda trasera de tacos y más ancha que la delantera. Me encantaba manejarla como un loco por los caminos y mirar hacia atrás para ver cuánto polvo levantaba.

Quedó patente, desde niño, que lo que más deseaba en la vida era poder dedicarme al mundo del motor. Solo pensaba en ser piloto de motos o de rallies
 . Especialmente, de rallies
 . En mi casa les aterraba la idea y jamás pude contar con el apoyo familiar.

Tenía un ídolo al que adoraba por encima de todas las cosas: Carlos Sainz. Le escribí una carta en la que le contaba que, después de intentarlo por todos los medios, no había sido capaz de encontrar la forma de probar fortuna en el mundo de las carreras y que la última esperanza que me quedaba era él. Le decía que estaba convencido de que tenía buenas maneras para ser piloto de rallies
 , pero que nadie de mi entorno me apoyaba. Soñaba con que, por favor, me diera la oportunidad de demostrarle cómo conducía, porque estaba convencido de que, si me veía, me ayudaría. Era una carta muy sentimental, llena de dramatismo, porque consideraba que él era mi última oportunidad para tener posibilidad de demostrar al mundo mis habilidades al volante.

Nunca se la envié. No me atreví. Tenía un exacerbado sentido del ridículo y me daba miedo causarle una mala impresión. Pero, sobre todo, lo que más temía era que no me contestara.

Muchos años después lo conocí y le conté la historia.

Me reprochó no haberle enviado mi lamento. Se portó conmigo como lo que es, un auténtico campeón. Me subió a su coche de carreras en unos tramos de entrenamiento del Rally de Cataluña y me invitó, junto a su familia, a disfrutar de su última carrera siguiéndola desde su helicóptero. Le estoy muy agradecido por su generosidad.

Y, además, tuve la oportunidad de conocer a alguien a quien tengo un cariño muy especial: a su copiloto Luis Moya. ¡Lo adoro!

No haber podido ser piloto ha sido mi mayor frustración en la vida y nunca he conseguido quitármela de la cabeza. Cuando alguna vez me han preguntado qué hubiera preferido, si triunfar en las carreras o triunfar en la música, me ponen muy complicada la respuesta.

No sé cómo me hubiera sentido en el hipotético y dificilísimo caso de haber sido un piloto laureado, 
 pero sí sé lo mal que me sentiría si la música no fuera el motor de mi vida. Parece un razonamiento de Perogrullo, pero supongo que sería como tener que elegir con qué hijo te quedas.

Mis padres tenían unos amigos, Paco y Ana, con los que hacían mucha vida. Él trabajaba en Correos y ella era maestra en un colegio público.

Sus tres hijos, Carlos, Anita y Pablo, eran, más o menos, de la misma edad que nosotros. Carlos era un año mayor que yo, Anita, uno menor y Pablo nació el mismo mes y el mismo año que Raúl.

Nos llevábamos muy bien. Se hicieron socios de La Venatoria para que pudiéramos compartir más tiempo juntos.

Poco a poco nos convertimos todos en una misma familia y fuimos creciendo como hermanos.

Durante varios años aprovechamos las vacaciones de verano para viajar juntos a San Juan o a Benidorm, en Alicante.

En invierno no nos veíamos tan a menudo. Solo algunos fines de semana y en Navidades.

Me llevaba muy bien con Anita, nos contábamos todo. Se convirtió en la hermana que nunca tuve. Era muy delgada, alta y con un pelo castaño liso muy largo y brillante. Ella tenía su pandilla de amigas y yo la mía de amigos y, a veces, coincidíamos todos.

Mi primer enamoramiento lo sufrí con una amiga suya, Paula. Tenía doce años y ella once. Nunca se lo dije, ni a Paula ni a Anita, pero tenía la sensación de que las dos lo sabían, aunque nunca habláramos de ello. Me daba muchísima vergüenza contárselo a pesar de la confianza que había entre nosotros.

Creo que jamás me he vuelto a enamorar de la misma manera, de forma tan ideal, tan romántica, sabiendo que ser correspondido era poco menos que imposible. Paula tenía puestos los ojos en Carlitos, mi mejor amigo. Era demasiado evidente. Continuamente se acercaba a él y le sonreía; pero, Carlitos, a su vez, procuraba arrimarse a Henar, la hija de otro amigo de mi padre que era con la que no paraba de hablar.

De camino a la adolescencia sufríamos envueltos en un batiburrillo de enamoramientos que rara vez coincidían en la correspondencia.

A veces me pregunto qué clase de obsesión amorosa es esa en la que sufres de forma tan exagerada, con el fundamento único de tu poco atinado sentimiento.

Es un disfrute y un sufrimiento continuo porque, en cierta manera, nunca dejas de creer que llegará el día en el que ella se acerca, te mira embelesada y te besa sin decir nada.

El primer amor de Anita, también, fue traumático. Se enamoró del hijo del monitor de natación. Muy mal asunto. Hugo era el chaval con más éxito de La Venatoria. No era de mi pandilla pero nos llevábamos bien, y sabía que estaba enfocado en la hija del presidente de la sociedad. Una bella muchacha que había sido la reina de las fiestas el año anterior. Parecía poco menos que imposible que se fijara en nadie más, por mucha publicidad que le hiciéramos. El consuelo que le quedaba a mi querida amiga era saber que los padres de su amor platónico se acababan de separar y el chico se iría a vivir con su madre a Santander. Consuelo poco tranquilizante.

Dada la circunstancia, se mentalizó de que era un romance bastante complicado y, poco a poco, fue superando el duelo.

Manteníamos largas charlas en las que me confesaba sus sufrimientos y los de algunas de sus amigas con mis amigos. Yo intercedía todo lo que podía, y algún noviazgo vacacional apadriné.

Así fuimos pasando de pubertos
 a adolescentes, sufriendo por culpa de los amores imposibles. Pero, la vida es la que marca las pautas, los tiempos y los distanciamientos.

Llegado el momento de ir a la universidad, Anita decidió estudiar farmacia y se fue a Santiago de Compostela. Durante los dos primeros años de carrera apenas tuvimos oportunidad de juntarnos. Nos veíamos solo en fechas señaladas, pero los veranos seguíamos compartiendo tardes en La Venatoria, más relajados, más sosegados, más maduros. Aunque sin perder la inmadurez inherente al género humano en cuestiones de amores. Nos reíamos mucho y manteníamos intacta nuestra complicidad.

Poco a poco, fue adaptándose a Santiago, y apenas pasaba tiempo en León. Durante casi tres años nuestro contacto fue escaso. Sabíamos el uno del otro por lo que nos contaban nuestros padres.

Mientras tanto, a los dos nos llegó ese amor de juventud que crees que va a ser el definitivo, el que se va a quedar contigo para el resto de los días. En su caso, le duró hasta fin de carrera. En el mío, y en el mismo espacio de tiempo, me enamoré varias veces “para toda la vida” y pasé, repetidamente, por esos estados en los que quieres abandonar el mundo terrenal y perderte en paraísos hechos a medida de la magnitud de tu euforia.

El novio de Anita era asturiano, de Oviedo. Estudiaba medicina en Santiago y su padre, eminente doctor, había formado parte del equipo de cardiólogos que realizaron los primeros trasplantes de corazón en España. Acostumbraban a pasar muchos fines de semana en Asturias.

A priori, parecía una relación ideal: un futuro médico y una futura farmacéutica. Pero ni los esquemas más perfectos tienen la garantía de la eternidad, ni siquiera del éxito efímero. Será que la perfección no es un término aplicable en los ámbitos de pareja.

Lo que desde la distancia daba la impresión de ser una relación impecable, de disfrute máximo, parece ser que se había convertido en un martirio para ella.

Un día fui a comer a casa de mi madre.
 Allí me encontré a Paco y a Ana. Tenían un disgusto tremendo y Ana no paraba de llorar porque su hija había roto con el asturiano. No se lo podía creer. Decía que Anita lo estaba pasando muy mal. Bueno, según contaban, realmente mal lo había pasado durante el tiempo que estuvo con él. Una vez terminada la relación, empezaba a recuperarse después de sufrir lo indecible con un muchacho que resultó ser un fiasco absoluto y un enfermo.

Parece ser que, al poco tiempo de conocerse, Anita empezó a notar comportamientos extraños en él y no tardó en descubrir que era consumidor habitual de alcohol y drogas varias.

Le perdonaba los engaños, las malas palabras, los desplantes en público, las reiteradas faltas de respeto y, en ocasiones, los malos tratos. Se sucedía un perdón tras otro. Pero llegó un momento en el que fue consciente de que, o cortaba la relación, o arruinaría sus estudios y su vida entera.

Algunas semanas después de enterarme de su ruptura nos reunimos las dos familias para comer en La Venatoria.

Me encantó volver a ver a Anita. Siempre fue una chica guapísima y seguía siéndolo a pesar de que se podían notar en su físico las secuelas de aquella nefasta relación. No gozaba de su mejor momento anímico.

Pasamos un día de confesiones mutuas y me moría de pena por todas las barbaridades que me contaba sobre el tarado que había conocido en Santiago. Como era lógico, su madre tenía conocimiento de la mitad de la mitad, ya que nunca le dio más detalles de la cuenta para no disgustarla más de lo que ya estaba.

Era julio y tuvimos un mes de verano leonés, de calor seco asfixiante durante el día y noches frescas. Seguíamos manteniendo nuestras pandillas, aunque con mucho menos trasiego de amores. Todavía, entre algunos, quedaban chispas encendidas desde veranos pasados que de vez en cuando se convertían en fogata.

Sin embargo, la tónica general era que cada cual cargaba su pequeña o gran mochila sentimental y, como consecuencia de tanto devaneo amoroso dañino, resultó ser un verano de terapias grupales aplicadas a los que llegaban sangrando por los flechazos de Cupido.

En agosto me fui para Estados Unidos, porque había conocido a una muchacha americana que me invitaba a pasar unos días en su casa. Residía en un pueblo muy coqueto a solo una hora de Nueva York. Me parecía una buena idea conocer la ciudad de la mano de alguien autóctono, y máxime si era una muchacha atractiva y divertida. Me gustaba. Pero me desencanté a la misma velocidad que me había encantado, si bien, a pesar de haber planeado un viaje de pocos días, lo alargué dos meses. Con ellos terminó nuestro fugaz idilio. Tenía costumbres demasiado gringas a las que no me terminé de adaptar y de las que es mejor no dar detalles.

Cuando regresé a León, Anita ya no estaba. Le ofrecieron un buenísimo trabajo en los laboratorios Pfizer, en Madrid, y no desaprovechó la oportunidad de cambiar de aires y poder aplicar sus conocimientos en una empresa que era líder en investigación biomédica.

Me alegré mucho por ella. Todo lo bueno que le pasara se lo merecía, sin duda.

El caso es que, entre unas cosas y otras, transcurrió más de un año sin que nos volviéramos a ver. Por aquel entonces, no existían las redes sociales ni el whatsapp
 ni nada que nos pudiera acercar de manera instantánea, como existe hoy en día.

Una tarde de viernes salí a recoger unos discos que había encargado en la tienda de un amigo. Era invierno y hacía mucho frío, como de costumbre. Al volver para mi casa decidí hacer un alto para comprar castañas asadas en una de esas máquinas de tren que se situaban en la plaza de San Marcelo. Me encanta comprarlas, porque, cuando agarras el cucurucho ardiente de papel de periódico, disfrutas de la docena de castañas, pero, sobre todo, del calor que te devuelve las manos a la vida.

Una vez pagué al castañero, seguí en dirección a la plaza de Santo Domingo y, justo cuando pasé por debajo del reloj que durante años fue el punto de encuentro de tantas y tantas parejas leonesas, vi caminar frente a mí a Anita.

Al principio, me costó reconocerla porque iba muy abrigada y llevaba un corte de pelo muy distinto al de la última vez que nos habíamos visto.

—¡Anita, qué sorpresa, cómo estás! No sabía que andabas por León. ¡Cuánto tiempo!

Jamás, desde que la conocí, la había visto tan guapa como la vi esa tarde.

Se mezcló la alegría de verla con una sensación nueva, desconocida, distinta. Estaba confuso; nunca antes me había sentido atraído por ella. ¿Cómo iba a sentirme atraído por quien había sido como una hermana para mí?

—¡Manolooooo, qué sorpresa, sí! Tampoco me imaginé que estuvieras aquí. ¡Tú siempre andas perdido!

—Pues, mira, llegué la semana pasada. Estuve una temporadita larga en Miami. Siempre danzando, ya sabes.

—¡Ay, danzarín, danzarín! Pero, te va bien, ¿no? ¿Sigues con los coches y las motos y esos líos tuyos?

—Ahí sigo, entretenido, disfruto con ello. Y, preparando algunas otras cosillas que tienen muy buena pinta.

—¡Anda, mira qué bien! Ya me contarás de qué se trata.

De pie, helados de frío y debajo del reloj, nos pusimos al día.

El motivo de su visita a León era la celebración de un congreso de farmacéuticos. De paso, aprovecharía para quedarse algún día más para arreglar unos papeles el lunes y regresar al trabajo el martes. Una visita relámpago.

Me habló de lo feliz que se encontraba en el laboratorio y de su estupenda adaptación a Madrid.

Tenía un buen grupete de amigos con los que salía y organizaban planes de fin de semana a menudo.

Se la veía radiante, con una apariencia totalmente diferente a la última vez estuvimos juntos y le notaba una frescura que no recordaba en ella. Daba la sensación de haberse convertido en una mujer más madura, más hecha, pero sin perder esa aura de muchacha de veinticuatro años.

Lo cierto es que, cuanto más la miraba, más guapísima la encontraba. Noté un brillo distinto en sus ojos y una expresión en su cara que me tenía medio hipnotizado.

Me preguntaba qué es lo que había cambiado tanto para que pudiera sentir el nerviosismo que sentía en esos momentos. Nunca antes me había sentido así estando a su lado, y lo más curioso es que tuve el pálpito de que a ella le estaba pasando algo parecido. Nos conocíamos muy bien a pesar de llevar muchos meses sin vernos y, aunque hubiera podido cambiar en su forma de ser, o de pensar, la esencia era la misma de siempre, tanto en ella como en mí.

Creo que nos equivocábamos poco en la interpretación de los gestos de cada uno.

Cuando durante unos segundos tratamos a vuela pluma el asunto referente a su aciaga relación con el hijo del médico, se notaba que le había dejado una marca seria, a tenor de lo que ella misma reconocía. Los episodios que complican la estabilidad emocional, en cierta manera, contribuyen a dar forma a la madurez y esas etapas amargas suelen reforzar la personalidad.

—Oye, ¿qué vas a hacer después, o mañana?

Le hice la pregunta deseando que no me diera un disgusto con la respuesta.

—Esta noche tenemos la cena del congreso, y no sé hasta qué hora estaré allí. Pero mañana, a partir de las siete de la tarde, quedo libre, así que hacemos lo que te apetezca.

—¡Venga, perfecto! Mañana te invito a cenar y seguimos con la charla. No te entretengo más, porque tendrás que ir a prepararte y no quiero que llegues tarde por mi culpa.

Al despedirnos, nos dimos dos besos, como siempre. Pero, esta vez fue extraordinariamente diferente.

Me quedé quieto, observando cómo se alejaba.

De repente, se dio la vuelta.

El corazón me sorprendió brincando como loco y no tengo muy claro qué es lo que pensé en ese momento. Solo sé que me sentí eufórico y dichosamente desconcertado. La parte de mi mente que ejercita el romanticismo estaba pletórica. Fue una escena de película, el contexto perfecto para inventar, en segundos, toda la colección de sueños que ocupa una vida.

El sábado desperté ansioso, sabedor de que iba a ser un día diferente. Seguía creyéndome confuso, pero mi verdadero sentir lo tenía muy claro. En algún momento trataba de justificarme a mí mismo por tener la osadía de posar mis ojos en Anita de una manera diferente a como lo había hecho durante más de la mitad de mi existencia.

Nuestra primera cita, nuestra primera cena sin nadie más en la mesa, se iba a producir en un coqueto restaurante italiano en el Barrio Húmedo. Estaba situado a escasos metros de la puerta de su casa. Cuando pasé por delante de su edificio, me estaba esperando con cara de frío.

—¡Qué pasa, Anita! ¿Tienes frío, o me lo parece? ¿Llevas mucho tiempo esperando?

—¡Qué pasa, Manolito! ¡Qué va! Acabo de bajar hace medio minuto.

—¿Cómo andas de hambre?

—¡Me muero de hambre! Casi, no he comido nada en todo el día porque no he parado. No tuve tiempo ni de comer. Mi madre se enfadó conmigo porque tuve que salir de casa volando con la comida en la mesa. Me llamó un compañero del trabajo para decirme que salían para Madrid esta tarde y que habían dejado él y otro amigo despistado las americanas en el último garito que estuvimos anoche. ¡No veas qué tarde he tenido hasta que pudimos localizar al dueño para que fuera a abrirnos!

—Pero ¿dónde se las dejaron? ¿Dónde estuvisteis?

—¡En “El tomate”!

—¡No me digas! ¿Y cómo no me has dicho nada? ¿Por qué no me llamaste? ¡Paquito, el dueño, es muy amigo mío, mujer!

—Pues no te llamé porque mi amiga Nuria, tú la conoces, es su prima y me dio el teléfono. Pero, hasta las cinco de la tarde no fui capaz de localizarlo. Parece ser que se habían acostado a las mil y se levantaron a las tantas. Fuimos hasta el local a ver si veíamos a alguien dentro, a la gente de la limpieza o a quien fuera. No apareció nadie. Así que nos tomamos un café en un bareto de al lado para hacer tiempo y, mientras, seguir insistiendo al teléfono.

—Pero, podías recogérselas tú hoy y llevárselas el martes cuando te fueras, ¿no?

—Bueno, parece ser que eran sus favoritas, al menos la de Ricardo, y la necesitaba para ir al trabajo el lunes. Así que con el lío de las chaquetitas llevo enredada toda la tarde. Al final, se fueron con ellas.

—¡Qué cosas te pasan, Anita!

Llegamos al restaurante y se demoraron un buen rato en darnos la mesa, y eso que habíamos hecho una reserva por la mañana. Pedimos un par de cañas y salimos a tomarlas a la calle, a pesar del frío. Disponían de una pequeña terraza de mesas altas acondicionada con estufas, y se estaba a gusto.

—Entonces, ayer estuvisteis por ahí de fiesta, ¿no? ¿Había mucho ambiente?; yo iba a salir un rato, pero me dio mucha pereza y me quedé en casa. ¿Qué tal lo pasaste? —le pregunté, mientras acercaba la copa de cerveza para tocarla con la suya y brindar.

—Lo pasamos muy bien, la verdad. Estuve con un grupo de gente de mi empresa y con dos chicas más que venían de un laboratorio sevillano, muy majas. Fuimos a unos cuantos sitios de los de siempre y luego a uno nuevo muy chulo que no conocía, “Bamba”. Y terminamos, como te dije, en “El tomate”. Una noche divertida.

—¡Me alegro! Estuve la semana pasada en “Bamba” y me gustó; está bien y ponen música guapa. Te hartarías a bailar, seguro. ¿Sigues bailando tan bien como siempre?

—Me sigue gustando bailar tanto como siempre, eso sí. Pero no bailo tan bien como tú piensas, Manolo. ¿Ah, sabes que me he apuntado a una academia de bailes de salón en Madrid? Voy un par de días a la semana y me encanta. ¡Se me pasan las clases volando! Si pudiera ir más días, iría; es divertidísimo.

—¡Qué bueno! Yo ya sabes que soy bastante torpe en el baile. Me sigue dando una vergüenza increíble ponerme a bailar. No sé qué hacer con las manos, sobre todo. Bueno, ni con la cabeza. Lo único que bailo, alguna vez, es el lento si voy a una discoteca. Eso sí es fácil. Y además, al haber menos luz, me da menos vergüenza. ¿Qué te parece?

—Pues me parece que eres tonto, porque, por lo poco que recuerdo, te movías bien, con bastante gracia. Lo de la vergüenza es verdad. Me viene a la memoria aquel año, en las fiestas de La Venatoria, cuando mi amiga Rosa te quiso sacar a bailar y te pusiste tan colorado que te marchaste. Al rato te vi llegar con una sonrisita muy sospechosa. Me confesaste que te habías tenido que tomar un par de cervezas para atreverte a bailar con ella. La verdad es que fuiste muy afortunado, porque era la más guapa de la pandilla. A lo mejor te gustaba.

—¡De eso nada!; la más guapa de todas eras tú, de largo. Y Rosa no era la que más me gustaba. No me parecía fea, en absoluto, pero la que realmente me gustaba, y mucho, era otra de tus amigas que me tuvo loco más tiempo del que te imaginas, y nunca te dije nada.

—¿Quién, Paula?

—¡Exactamente, Paula! ¡Sí, señorita! Siempre sospeché que lo imaginabas.

—¡Claro que lo imaginaba! ¡Cómo no iba a imaginarlo, si cada vez que la veías no hablabas; literal. Te quedabas obnubilado. Se te notaba mucho, no me digas que no. Pero yo creo que se te pasó rápido y la que gustó después fue Amaya.

—¡Ja, ja, ja...! ¡Qué va! Amaya no me gustó nunca. Me caía muy bien y hablaba con ella porque era, junto contigo, la que más cerca estaba de Paula siempre. Las tres erais inseparables. Estaba convencido de que, si ella me veía simpático, involuntariamente me haría un favor; se lo diría a la otra y, a lo tonto, me echaría un capote para que pudiera fijarse en mí. Contaba con que tú ya lo estabas haciendo, aunque no me dijeras nada; tenía claro que estabas al corriente de mis inquietudes sentimentales. Pero ¡a ver si ahora me vas a decir que Amaya pensaba que me gustaba; no me digas eso!

—¡Te lo digo! Lo pensábamos las tres. Al principio no; yo veía que tú estabas por Paula, pero después hubiera jurado que estabas pillado por Amaya. ¡Qué cosa, oye! Me engañaste, totalmente. Fíjate, sufríamos tanto porque no nos atrevíamos a nada, no decíamos ni mú, aunque nos estuviéramos subiendo por las paredes por las ganas de confesar nuestro enamoramiento. ¿Cuántos años teníamos, trece, catorce?; ¡o, menos!… Yo estaba perdidita por Hugo, ¡Dios mío! Nunca le dije nada, tampoco. De aquella nos lo callábamos todo, ¡qué pavos! Aunque por mucho que nos calláramos, la cara nos delataba.

Un camarero salió a avisarnos de que la mesa estaba lista.

Era la primera vez que habíamos tenido una conversación sobre nuestros amores frustrados del principio de la adolescencia. Los prolegómenos de la cena estaban teniendo tintes nostálgicos.

Una vez sentados en la mesa seguimos charlando sobre aquellos tiempos en los que el amor hacía daño, pero nadie se acercaba a curarnos diciendo que el tiempo lo cura todo, porque nuestros amores no se tomaban en serio por los mayores.

Llegó el momento en el que entramos en un diálogo primerizo para nosotros, de temática inusual.

—¿Sabes qué te digo? Que estoy feliz por estar contigo esta noche aquí, Anita. ¡Me encantas, estás preciosa!

Cuando me quise dar cuenta, no hubo vuelta atrás. Le dije lo que pensaba con una espontaneidad que me sorprendió. Por mucho que ella pudiera intuir mi pensamiento, quedó igualmente impactada. Creo que la caña que me había tomado en la terraza tuvo parte de culpa en mi osadía. A pesar de que mi atracción hacia ella se había manifestado solo un día antes, me sentí desahogado. Me liberé, porque era consciente de que, en algún momento, debía mirarla a los ojos y contarle lo que me estaba pasando; así que, cuanto antes me declarara, menos presión sentiría. Y lo más importante: descubriría si mis sospechas sobre lo que ella sentía eran acertadas.

—¡Pero, bueno, Manolo, qué cosas más bonitas me dices! Me dejas sin palabras. De verdad, no sé qué decirte. Me has puesto colorada, lo ves, ¿no?

—Lo único que noto es que estoy súper a gusto, que te miro y siento que nunca te había visto tan guapísima como esta noche. Bueno, miento; ayer, cuando nos encontramos, me quedé petrificado. Debajo del reloj te vi espectacular. No sé qué te has hecho, pero tienes la cara preciosa, radiante; y, con esa sonrisa, ¡más preciosa, todavía!

—¡Oye, que estás exagerando mucho, me parece a mí!. No te vuelvo a dejar beber cerveza, que luego me dices todas estas cosas, me emociono, y resulta que no son verdad.

—¡Claro que son verdad! Reconozco que me he venido un poco arriba, pero todo lo que te he dicho es lo que pienso, absolutamente. Lo que pasa es que, a lo mejor, tenía que haber sido un poco más prudente, porque te he soltado toda la retahíla así, de golpe, y va a parecer que te estoy tomando el pelo. Pero nada más lejos de la realidad, créeme. No te haría nada así nunca.

—Pues, si son verdad, no sabes la ilusión que me hace escucharlas. Nunca me imaginé que tú me podrías decir algo así; pero, mira, la vida te da sorpresas.

Nos quedamos unos segundos en silencio. Anita daba vueltas con su dedo índice al borde de la copa que tenía en la mano y que miraba sonriendo. Yo la miraba a ella y creí volver a adivinar su pensamiento.

—¿Qué estás pensando? ¿Te asustaste?

Estaba convencido de que no solo no estaba asustada, sino que le había gustado escuchar la revelación de mis sentimientos. Necesitaba oír que a mí me estaba pasando lo mismo que a ella. Quizás yo era más directo a la hora de hablar sobre este tipo de cosas, me costaba poco contarle mis intimidades, pero Anita siempre fue más introvertida, más reservada que yo.

—¡Cómo me voy a asustar! ¿Tú crees que alguien se puede asustar escuchando algo tan bonito? Lo que estoy es bastante sorprendida; pero no solo por lo que me estás diciendo, sino por todo lo que yo estoy sintiendo. Jamás imaginé verme en esta situación contigo, Manolo. ¿Sabes qué?, me siento feliz como hacía mucho tiempo que no me sentía. Ayer me pasé toda la noche acordándome de ti y deseando que llegara la noche de hoy. Me hubiera gustado tenerte a mi lado en cada bar al que fui. Siempre me has transmitido mucha tranquilidad, me dabas paz; sabes que he estado cómoda contigo desde que tengo uso de razón y que eres mi mejor amigo, pero ayer algo cambió en mi cabeza a los dos minutos de encontrarnos. No sé, esto es de locos, Manolo, pero me siento tan bien que me da hasta miedo; miedo entre comillas, claro.

—No tiene por qué darte miedo nada, mujer. De repente, nos damos cuenta de que algo está pasando, y no podemos hacer otra cosa que no sea disfrutar del momento, ¿no te parece? Bueno, aunque cuando estas cosas pasan me temo que no duran solo un momento. Pero no adelantemos acontecimientos y dejemos que sea lo que tenga que ser. No vale destrozarse el cerebro haciendo elucubraciones que no llevan a ninguna parte. Por ahora, vamos a brindar por que tengamos un millón de noches más como esta y disfrutemos de la cena juntos. ¡Y por cierto! No me puede hacer más ilusión todo lo que me has dicho. Me alegra tanto oírte decir que estás feliz, ¡no te puedes imaginar cuánto!

Brindamos mirándonos a los ojos y volvimos a ese silencio que nos permitía degustar cada una de las palabras bonitas que habían salido de la boca del otro.

En cierta manera, asegurarnos de que los dos estábamos en la misma página nos permitía seguir disfrutando de la velada mucho más relajados.

—Te voy a decir una cosa que no tiene ni pies ni cabeza, pero que me acaba de venir a la mente. Me muero de pena sabiendo que te tienes que ir el martes.

—Yo también; me muero de pena por tener que irme, Manolo.

De nuevo, siguiendo el protocolo de comportamiento de mi cabeza cuando empieza a gustarme una mujer, me acelero y empiezo a construir una vida entera en torno a ella, aunque ni siquiera tenga certeza de que mis sentimientos no son pasajeros.

Bien es cierto que con Anita era todo distinto por el grado de amistad que nos unía desde niños. Tenía connotaciones muy diferentes a cualquier otra atracción previa que hubiera sentido. Por eso, todo podía ser más delicado y más confuso.

Tenía mis dudas sobre cómo influiría nuestra relación, casi fraternal, en un contexto como el que parecía que nos empezaba a envolver. Me costaba mucho trabajo centrarme en el día a día; no era capaz de disfrutar si no empujaba mi pensamiento más allá de lo sensato.

Por mi carácter, solía precipitarme adelantando acontecimientos, y ello no me reportaba grandes satisfacciones; lo que sí me reportaba, en muchos casos, era grandes sufrimientos y decepciones. Pero, fuera lo que fuera, no identificaba esas dos palabras con nada que tuviera que ver con ella y conmigo.

Me centré en disfrutar de la cena, del momento, de su compañía y de las palabras que me había regalado. Y descubrí que su belleza era mucho más notoria cada vez que la observaba; por primera vez en nuestras vidas, nos encontrábamos frente a frente hablando de un amor recíproco.

¡Qué diferente a todos mis amores pasados! En cualquier otro, el primer paso había sido la atracción y, después, el descubrimiento de la persona. A este llegamos con las reglas cambiadas y los protocolos alterados. Al menos, algo teníamos ganado por nuestro conocimiento mutuo previo. Traducíamos los silencios y leíamos miradas y gestos. Aunque no sé cuánto de ventajoso había en ello, cuando quien da las órdenes es alguien poco obediente y solo se rige por impulsos. Sí, el corazón, ese que no entiende de razonamientos ni atiende consejos.

—¿Qué curiosa es la vida, no? ¿Quién se podía imaginar que nos iba a suceder esto? Pero lo que me parece más curioso de todo es que nos haya pasado a los dos a la vez, cuando nos conocemos desde hace tanto tiempo. ¡Justo ahora, ayer, hoy! ¡No me digas que no es para llevarse las manos a la cabeza! Porque, si me dices que cualquiera de los dos comienza a pillarse por el otro, lo puedo entender y, aunque te pueda parecer raro, son cosas que pasan continuamente. Pero que llegue a León a un congreso, que haga mil años que no te veo, que me encuentre contigo y que los dos sintamos lo mismo en el mismo momento, me parece, sinceramente, de locos o de brujas. Porque, ¡mira que nos hemos visto veces, Madre de Dios! Estoy sorprendidísima, la verdad.


 —Dicen que las cosas pasan cuando tienen que pasar, ¿verdad? Pues sería que nos tocaba el turno, Anita. Creo que no debemos darle más vueltas. Está claro que no estamos locamente enamorados el uno del otro, porque ni siquiera ha dado tiempo para que eso fuera posible. Es más, llevamos solo veinticuatro horas de emoción, así que dejemos que las cosas sigan su curso y veamos qué nos depara el destino. El atractivo está en lo intangible de la incertidumbre. Me ha quedado bien este apunte filosófico, ¿no?

—¡Te ha quedado perfecto, Manolo, muy acertado! Estoy de acuerdo contigo, en todo. Parece que estamos queriendo descifrar algo a lo que no hay que buscar ninguna explicación. No tiene sentido darle más vueltas, desde luego. Y es que, además, parece hasta un poco ridículo plantearse si es o no lógico, o normal, ¡o lo que sea! Porque jamás, cuando me ha gustado una persona, lo he hecho así; que no sé por qué lo estamos haciendo ahora.

—Bueno, lo dicho; sigamos a lo nuestro, entonces. ¿Por dónde íbamos, preciosa Anita?

—Pues, estábamos hablando de que después de esta rica cena vamos a ir a echar unos bailes, ¿te parece? Por cierto, ¿vas a querer postre?

Entre palabras y silencios se nos escurrió el tiempo sin percatarnos de que los minutos contribuían al aumento del deseo mutuo de abrazarnos. Esa noche salimos de copas; bailamos, reímos, disfrutamos y nos acercamos hasta más allá del punto donde el deseo no tiene retorno.

Durante dos días y dos noches nos dejamos llevar por los recién estrenados sentimientos y, al tercero, nos enfrentamos a nuestra primera despedida desde que habíamos obtenido el grado de más que amigos. Y después llegaron muchas más a lo largo de los dos meses en los que fuimos encontrando huecos para vivir nuestro amor, en Madrid o en León.

Pero, igual de imprevisible que fue nuestro flechazo, lo fue nuestro final.

Un sábado casi primaveral de marzo habíamos convenido vernos en León. La última vez que hablamos por teléfono antes del fin de semana me pareció que su voz sonaba un poquito apagada, triste, medio imperceptible. No le di más importancia y me quedé pensando en que, probablemente, estaba agotada a causa del excesivo trabajo al que la tenían sometida últimamente.

Quedamos para tomar un café y dar un paseo. El día estaba precioso y nos sentamos en uno de los bancos del Paseo de la Condesa. Desde el primer minuto que la vi supe que algo le pasaba, pero, a pesar de mi elástica imaginación, no pude acercarme a intuir el motivo de su malestar. Su cara mostraba tensión, incomodidad.

—Manolo, tengo que decirte algo, y quería hacerlo en persona. No es nada fácil para mí, porque sabes cuánto te quiero y lo último que me gustaría es hacerte daño. La verdad es que estoy bastante extrañada por todo lo que me ha pasado esta semana, y necesito y debo contártelo.

»El miércoles he estado cenando con Darío, mi ex, te acuerdas de él, ¿verdad? Pues está en Madrid. Hacía muchísimo tiempo que le tenía perdida la pista. Me llamó el lunes y me pidió que nos viéramos, porque necesitaba hablar conmigo. No me imaginé que pudiera estar por allí. Bueno, realmente no me imaginaba que pudiera estar por ningún sitio, porque no lo tengo presente en mi día a día. Pero, a lo que voy.

»Me contó de su vida, de su nuevo trabajo en urgencias de La Paz y hablamos un poco de todo, en general. Según él, desde que lo dejamos, es otra persona que no se parece en nada a la que yo conocí. Dice que está totalmente curado de todas sus adicciones y me confesó que no ha sido capaz de sacarme de su cabeza ni un solo día desde entonces. Reconozco que lo vi muy cambiado desde la última vez, y a lo mejor es verdad todo lo que me cuenta. Lo cierto es que me quedé un poco tocada después de vernos y estoy bastante confundida. Desde entonces no paro de darle vueltas al tema. Me siento muy mal, sinceramente.

Lo último que esperaba oír de su boca era algo que tuviera que ver con su anterior novio. Pensé que lo tenía completamente olvidado.

Desde aquella tóxica relación no había vuelto a estar con nadie hasta que, repentinamente, surgió el amor entre nosotros. Pero, en todo el tiempo que llevábamos manteniendo nuestro particular idilio, no me había hablado de él más que un par de veces, de refilón. Nunca imaginé que pudiera tener escondida alguna pequeña chispa de brasas, ya consumidas, con posibilidad de prender, y eso era lo que parecía que estaba pasando o, al menos, lo que yo interpreté en las palabras que escuché. Me faltaba algo más de información para terminar de situarme.

—Pero no termino de entender qué me quieres decir, porque lo que estoy oyendo es un tanto confuso. Me dices que él presume de que está muy cambiado, que no tiene nada que ver con el sinvergüenza que te amargó la vida, que no ha sido capaz de quitarte de su cabeza en todo este tiempo, y no sé cuántas cosas más que me parecen un rollo absurdo y 
 ridículo. Y, después de esa extraña cita que has tenido, que ni siquiera me contaste, resulta que estás confundida. Confundida, ¿respecto a qué? Interpreto que te ha pedido que volváis a estar juntos, ¿no? Porque, de lo contrario, entiendo menos todavía. Eso es lo que, supuestamente, te genera confusión. ¿Van por ahí los tiros?

—Pues, sí, Manolo, van por ahí los tiros.

—Y ¿por qué no me hablas claro, Anita? ¿Acaso no tenemos confianza de sobra para decirnos las cosas sin rodeos? Creo que siempre he estado receptivo a todo lo que me has querido contar, y ahora con más motivo, ¿no te parece? Pero, por favor, ¡no me digas que, después de todo lo que pasaste con ese tío, te planteas volver a estar con él! ¡No me lo creo; me estoy quedando perplejo!

—Sinceramente, yo también; estoy muy sorprendida. Jamás me imaginé que me pudiera pasar lo que me está pasando. Estaba súper a gusto contigo, feliz y, de repente, mira. No sé ni qué hacer, ni qué más decirte. Deseaba verte y contártelo; no te lo he contado antes, porque no me parecía apropiado hablarlo por teléfono, así que he tenido que esperar toda la semana sintiéndome que ni te imaginas.

—No sé, Anita, supongo que de alguna manera pretendes que yo te entienda y te ayude a solucionar este problema en el que, a mi pesar, estoy implicado, ¿no? Así que, por supuesto que te quiero ayudar, y por supuesto que te entiendo, aunque eso no signifique que no me sienta como si me hubieran clavado un puñal. Si me paro a pensar un poco más allá, me duele imaginar que hayas podido tener en la cabeza a ese tío mientras has estado conmigo. Porque, por lo que veo, da la impresión de que en ningún momento has superado tu pasado. ¡Con todo el daño que te hizo, por Dios! ¡No doy crédito!

Anita no me miraba a los ojos, miraba al suelo y movía los pies haciéndolos resbalar sobre la arena donde se apoyaba el banco en el que nos habíamos sentado. Vi cómo empezaron a brotarle las lágrimas mientras permanecíamos en silencio sin tener muy claro ninguno de los dos qué decir. No daba la sensación de que fuera un simple episodio de confusión pasajero.

Se me solapaban los pensamientos unos con otros a una velocidad endiablada. No podía culparla de nada, aunque pareciera que era culpable de todo. Tengo claro que, cuando el corazón se empeña en dar quiebros, no se puede hacer gran cosa para impedirlo; estaba seguro de que ella era una víctima más de sus desorientados sentimientos. Pero no podía 
 evitar sentirme molesto por lo que entendía era una especie de traición, aunque fuera involuntaria. ¿Cómo podía fallarme la mujer en la que más había confiado en toda mi vida? Quizás lo que me resultaba más doloroso era el hecho de saber que quien estaba provocando ese descalabro amoroso era una persona dañina y tóxica que ya había hecho sufrir mucho a Anita con anterioridad.

De cualquier manera, la situación tenía poco de normal. Si analizaba cómo se habían desarrollado los acontecimientos desde el principio, desde luego no podía considerarse que lo nuestro tuviera muchas características de lo que se entiende por normalidad, o lo estándar. Por lo tanto, cualquier suceso no debía resultarnos sorprendente.

Aunque, al margen de lo extraordinario de mi idilio, y como siempre en estos casos, hasta que terminas de interiorizar lo sucedido, tienes la sensación de estar viviendo una pesadilla. Pero no tardé demasiado tiempo en ser consciente de que nuestra corta historia se acercaba a un final nada agradable.

Por un instante me pregunté con mucha curiosidad qué quedaría entre nosotros después haber vivido con Anita la amistad y el amor de forma independiente y, en último término, la mezcla de los dos. Porque, cuando una relación amorosa se interrumpe, algo se interrumpe, también, para siempre. No había vuelta atrás posible hacia lo que hubo sido nuestro primer estatus amistoso semi fraternal.

—Bueno, supongo que, llegados a este punto, todo lo que puedo o debo hacer es retirarme de este escenario y dejar que vuelvas a vivir tu maravilloso idilio con el maravilloso asturiano. Porque eso es lo que quieres, ¿no?

—Manolo, no sé lo que quiero, de verdad. Estoy muy fastidiada, me siento realmente mal y no quiero hacerte ningún daño. No te mereces pasar por esto.

—Anita, no me digas que no sabes lo que quieres, porque está claro que lo que vas a hacer es volver con ese elemento. Tampoco hace falta que me lo suavices; ya tengo claro de qué va esto, no te preocupes. Ni te preocupes por si me haces daño o dejas de hacérmelo; preocúpate por ti, que me parece que eres la que peor lo tiene. No me inspira ninguna confianza tu futuro amoroso, ¡qué quieres que te diga!

—¡Oye, tampoco te pongas así conmigo! ¡Parece que estás enfadado! Lo siento, de verdad. No me hagas sentir culpable, por favor.

—¿En serio crees que te quiero hacer sentir culpable?; ¿en algún momento he dicho algo que te pudiera hacer pensar eso? ¡No fastidies, Anita! Pretendo todo lo contrario, ¡por favor! Creo que la que se siente culpable eres tú, diciéndome que no quieres que lo pase mal o que no me lo merezco. ¡Olvídate de eso, de verdad! Y no es que esté enfadado, pero veo que intentas darle unas vueltas al asunto que no tienen ningún sentido. Si ya está más que claro lo que está pasando, no hace falta buscarle tres pies al gato. Lo que quiero es que estés bien, que hagas lo que creas que debes hacer y que por mí no te preocupes, que yo sí sé lo que debo hacer.

—Y, ¿qué es lo que debes hacer?


 —¡Anita, por favor! ¿Me lo preguntas en serio? Pues, si te parece, me quedo esperando a que te vuelva a joder la vida ese gilipollas, que es lo que va a pasar, desgraciadamente. Perdona que no sea muy optimista. Aunque, ¿sabes qué? Cuando todo eso vuelva a pasar, estaré aquí, como siempre he estado, para lo que me necesites, no lo dudes. Tengo muy poco tacto, ¿verdad? Quizás debería desearte que fueras muy feliz, pero me temo que no se cumpliría el deseo. Me parece mentira que, con lo inteligente que eres y todo lo que has pasado por su culpa, vuelvas a darle la más mínima oportunidad. ¡Me lo cuentan, y no me lo creo! Esto es una barbaridad; espero que sepas muy bien lo que estás haciendo, porque te estás volviendo a meter en la boca del lobo y te va a volver a morder con más fuerza que la primera vez.

Reconozco que no estaba muy feliz; no me hacía ninguna gracia perderla y mucho menos por culpa del tipejo que tanto la había perjudicado. Quizás me comporté con ella de una forma demasiado brusca, demostrando en exceso mi malestar, pero no pude evitarlo. Las circunstancias eran poco propicias para la tranquilidad. Estaba convencido de que su nueva etapa volvería a ser un fracaso, pero el género humano es lo que tiene: reincidencia en los mismos errores una y otra vez.

Me sentía dolido y molesto.

La conversación se estancó en un punto que resultaba desagradable. No era fácil manejar la situación en un momento en el que mi cabeza se esforzaba por no cargar las tintas contra la mujer que me estaba rompiendo el corazón sin previo aviso, y sin la más mínima sospecha de que eso pudiera suceder.

Ella trataba de justificarse culpando a quien tuviera la responsabilidad del desdichado y brusco desenlace. A Dios, al destino, a la vida cruel que premeditadamente complica las cosas por simple diversión, o a su innata mala suerte en cuestión de amores.

Anita siempre fue una mujer de una bondad extraordinaria y jamás perjudicaría a nadie de forma voluntaria. Pero no siempre es posible evitar hacer daño, aunque no se pretenda, y en esta ocasión me lo estaba haciendo. Habíamos crecido juntos, como hermanos. Éramos amigos y confidentes.

Pero, por unas razones o por otras, la vida no deja de sorprenderte mientras la vas viviendo. De la misma manera que un día el destino quiso que nuestra amistad diera un paso más y nos convirtiéramos en pareja, otro día se mostró caprichoso y se le antojó que Anita desapareciera, prácticamente, para siempre.

Después de aquella aciaga tarde en la que, sentados en un banco del Paseo de la Condesa, me sorprendió con la intención de volver a retomar la relación con su exnovio, no volví a verla ni a tener noticias sobre ella en muchísimos años.

Mil veces me quedé con ganas de llamarla, para saber cómo le iban las cosas, pero no me parecía oportuno dar unas señales de vida que pudieran malinterpretarse o, simplemente, que le provocaran algún tipo de confusión. En condiciones diferentes, es decir, si no hubiera sido Anita, jamás se me hubiera pasado por la cabeza llamar por teléfono a una mujer que había salido corriendo de mi lado para dejarse caer en los brazos de otro hombre.

Pero mi mente era capaz de filtrar la parte concerniente al dolor producido por el abandono. Aunque, se juntaron dos dolores: el que afectó a mi corazón y el que dejó tocado mi orgullo. De cualquier manera, como digo, mi preocupación se enfocaba en la Anita fraternal.

Fueron incontables las veces que tuve el teléfono en la mano para marcar su número, pero siempre era capaz de contenerme y no lo hacía. No me parecía lo más lógico, por mucha preocupación que tuviera. Pudiera ser que estuviera equivocado en mi interpretación de cuál debía ser el comportamiento correcto, pero eso fue lo que entendí como apropiado y, en consecuencia, obré así durante mucho tiempo.

Pero, de repente, un día no lo pensé demasiado y la llamé. No respondió al teléfono; sin embargo pude comprobar que su contestador automático seguía siendo el mismo. Me alegró oír su voz, aunque fuera a través de una grabación.

Preferí no dejar ningún mensaje, no quería causarle problemas. Tenía claro que ella sabría, perfectamente, que había llamado. Hice varios intentos más en un periodo de tres semanas, pero en ningún momento tuve respuesta o una llamada de vuelta. Era evidente que Anita no tenía interés en hablar conmigo, y seguir intentando localizarla resultaba ridículo.

Tocaba, pues, procurar quitármela de la cabeza cuanto antes, ya que no tenía mucho sentido seguir velando por su bienestar, aunque solo lo hiciera en mis pensamientos.

Cuatro años pasaron desde nuestra última conversación en el parque, hasta que recibí una llamada de mi madre informándome de la muerte de su padre a causa de un infarto. Parece ser que, al llegar del trabajo a casa, se quejaba de un dolor muy intenso por debajo del cuello y en un brazo. Un par de horas más tarde, mientras su esposa hacía la cena en la cocina con la televisión puesta, él se desmayó sobre el sofá del salón. Cuando Ana se percató, llamó a una ambulancia. No pudieron hacer nada por salvarle la vida. Durante un buen rato trataron de reanimarlo sin éxito. Fue un ataque al corazón fulminante.

Yo me encontraba en Miami, por lo que me resultaba muy complicado viajar a España y llegar a tiempo a su entierro. Llamé por teléfono a casa de Ana, para darles el pésame y pedirles disculpas por no tener la posibilidad de llegar a tiempo al funeral. Allí estaba Anita y pude hablar con ella un minuto. Obviamente, nuestra cortísima conversación versó en torno a su padre y lo mucho que lamentaba su pérdida. Nos despedimos y nos emplazamos a vernos en algún momento para darle el abrazo que no podía darle en esa ocasión.

Pero nunca se dieron las circunstancias propicias para dicho encuentro, al menos, en los veinte años posteriores a la muerte de su padre. En un periodo de tiempo tan largo pueden suceder un millón de cosas. A mí me sucedieron muchas; algunas cambiaron mi vida por completo. A ella, supongo, también le habría regalado el destino acontecimientos sorprendentes, buenos o malos.

La mitad de mi vida la pasé teniendo a Anita cerca. En la otra mitad no tuve ninguna relación con ella. Parece mentira que, de un día para otro, pueda desaparecer del mapa quien siempre fue parte imprescindible de él.

Pero así es la vida. Si es capaz de cambiar en un segundo, ¡cómo no va a cambiar en veinte años!

Mi gran cambio me llegó a los veintinueve. Una edad un tanto tardía para comenzar una aventura musical. Pero, en mi caso, junto a mis hermanos; fue el punto de inflexión que marcó un antes y un después en mis circunstancias vitales.

No parábamos de dar vueltas de un lado a otro. Cada día estaba programado sobre una agenda, y todo iba a una velocidad de locos. No pasaba demasiado tiempo en León, porque la mayoría de las veces estábamos viajando para grabar discos, para hacer promoción o para dar conciertos. Siempre había algo que hacer. El éxito nos tenía muy ocupados, afortunadamente.

Después de varias etapas musicales emprendimos un bonito viaje a través del bolero, al que dedicamos tres volúmenes. En cada uno de ellos cantábamos historias de amor y desamor; especialmente, de desamor. Algunas veces, las menos, me permitía el lujo de escribir canciones sobre el más maravilloso estado sentimental por el que el ser humano puede pasar: el enamoramiento. Otras, simplemente, me dejaba llevar por la nostalgia y las canciones se convertían en recuerdos cantados.

Habíamos grabado el primero de los volúmenes de “Orígenes: el bolero” y nos sorprendió la buenísima acogida que tuvo entre el público. Se convirtió en número uno de ventas nada más salir al mercado. Fue un hecho sorprendente, porque el último disco que habíamos publicado, unos cuantos años atrás, sonaba muy distinto a este. Era puro rock.

Estaba en pleno proceso de composición del segundo de los volúmenes dedicados al bolero. Decidimos grabar esos discos en mi casa, en nuestro propio estudio, en León. Pocos días antes de que llegara a la ciudad todo el equipo de gente con el que llevaríamos a cabo la grabación, salí a cenar con unos amigos. Nos encontraríamos en el “Camarote Madrid”, el bar de mi amigo Javi. Aparqué en el parking subterráneo de Santo Domingo y, cuando subía las escaleras para salir a la calle en la Plaza de San Marcelo, me tropecé, literalmente, con Anita. No lo podía creer. Parecía la misma escena que había vivido veinticinco años atrás a escasos cien metros de donde nos encontrábamos en ese momento.

Esta vez me quedé sin habla. No fui capaz de articular palabra durante unos segundos. Ella tampoco. Seguía siendo la preciosa mujer que conocí siendo un niño. Así la percibía a través de una cara con algunos años y algunos disgustos más encima.

Volví a sorprenderme por el nivel de emoción que sentí. Estaba nervioso y exultante por tenerla frente a mis ojos nuevamente.

Me parecía que no podía ser posible que eso me estuviera pasando después de tanto tiempo. ¡Cuánto había cambiado mi vida y, seguramente, cuánto habría cambiado la suya!

—¿Qué pasa, no me vas a dar un beso?

Ella fue la que rompió el hielo. No sabía ni qué decir, ni qué hacer; me quedé paralizado. Me venían a la mente más pensamientos de los que podía procesar. Pasaba de la imagen de la Anita que fue mi amiga y pareja a la Anita que un día me hizo daño.

Pero predominaban los recuerdos bellos, los momentos de felicidad absoluta a su lado y, afortunadamente, esos fueron los que perduraron en mi cabeza para siempre.

—¡Claro! Perdona, pero es que me he quedado pasmado cuando te he visto. Lo último que me podía esperar era encontrarme contigo. ¡Quién me lo iba a decir!

—Pues, no me creerás, pero yo tenía el presentimiento de que te iba a ver, ¡fíjate! Y eso que no tenía ni la más remota idea de si estabas en León. Me imaginaba que andarías por cualquier sitio, menos aquí.

—¡Anda, pues, vaya sorpresa, ¿no?! Vine la semana pasada, porque dentro de unos días empezaremos a grabar el disco nuevo y, como el último lo hemos grabado en mi casa, este lo grabaremos aquí también.

—Y ¿seguiréis con los boleros?

—¡Te veo informada, Anita! ¡Qué bueno! Sí, seguiremos con los boleros. Estamos muy contentos y queremos grabar tres discos dedicados al género.

—¡Por supuesto que estoy informada! Desde el primer día que supe que habías hecho un grupo con tus hermanos he estado pendiente de todo, como es lógico. Pero, bueno, las circunstancias eran las que eran y tampoco tuve oportunidad de felicitarte.

—¡Bueno, oportunidades para felicitarme has tenido todas las del mundo, mujer! Podías localizarme cuando quisieras. Pero eso es lo de menos. ¡Cuéntame! ¿Qué haces por aquí? ¿Qué tal estás, qué es de tu vida? ¿Qué tal está tu madre?

—¡A ver, por partes! Mi madre está muy malita, la pobre. Lleva dos años en una residencia con Alzheimer y cada día va a peor. Nunca quiso venir a Madrid con nosotros. Decía que allí se iba a consumir. Se empeñó en ir a una residencia porque, según ella, no quería darnos trabajo y además tenía a mi tía Tere cerca. Están muy unidas. Vengo a verla todo lo que puedo, pero entre el trabajo y mis hijos no puedo hacerlo todas las veces que quisiera. Y mi hermano vive en Londres y, como puedes imaginar, lo tiene más complicado que yo para visitarla.

—¡Vaya, siento mucho lo de tu madre! No es tan mayor, ¿verdad?; es un par de años más joven que la mía, creo.

—Sí, tiene setenta y tres años, pero empezó a ponerse mal hace dos. Muy joven para tener Alzheimer, la verdad. No te imaginas lo duro que es eso. Te mueres de pena. Ya no nos conoce.

—No quiero ni imaginarlo, Anita. Debe de ser algo terrible.

—Te aseguro que lo es. ¿Cómo están tus padres?

—Gracias a Dios mis padres están estupendos. Lo único que deseo es que sigan así muchos años. Es increíble cómo pasa el tiempo; cuando menos cuenta te das, se han hecho mayores. Pero, bueno, mayores nos vamos haciendo todos. ¿Dices que tienes hijos?

—Sí, tengo tres. El mayor, David, ya está en la universidad, imagínate. Después viene Alejandra, que tiene diecisiete, y Aitor, que tiene quince. Se llevan dos años. Son unos chicos estupendos.

—¿Tres? Nunca me imaginé que tuvieras tres hijos. Bueno, la verdad es que no me imaginaba nada en concreto. No tenía ni la más remota idea de cómo te iba en la vida, ni de si estabas casada, soltera o separada.

—Pues, mira, no has acertado; estoy viuda.

—¿Cómo...? ¿Y eso?

—Mi marido falleció hace cinco años.

—¡Cuánto lo siento, Anita! Tu marido, que me imagino que era el chico asturiano, el médico, ¿no?

—¡Sí, Darío! Nos casamos un año después de haberlo dejado tú y yo. Y he de decirte que me hizo muy feliz. Fue un buen marido y un buen padre. Nada que ver con la persona que conocí en la universidad. Supongo que todo el mundo tiene su época complicada y la de él coincidió en aquellos años. Afortunadamente, tuvimos un matrimonio muy bonito y de él nacieron mis tres hijos maravillosos, que son el motor de mi vida.

—Me alegra saber que no lo pasaste mal. Estuve mucho tiempo preocupado, porque venías de una mala experiencia, pero, mira, las personas, a veces, cambian y tú tuviste la suerte de que él cambiara y pudierais disfrutar de un tiempo maravilloso, por lo que parece.

—Así es, Manolo; no dejo de echarle de menos, porque fue una gran persona conmigo y con sus hijos. Pero, bueno, esto sigue y hay que mirar para adelante.

—Efectivamente, te queda mucho por vivir; somos jóvenes, todavía. ¡Oye, me tengo que ir porque me van a matar! He quedado para cenar con unos amigos y llego media hora tarde. Si estás por aquí mañana, y te apetece, tomamos un café y charlamos más tranquilos. ¿Te va bien?

—¡Me va fenomenal y me apetece mucho! Apunta mi teléfono y mañana organizamos.

Veinticinco años después de nuestro encuentro en el reloj de la plaza de Santo Domingo, volví a sentir lo que pocas veces en la vida sientes. No recordé el dolor, no ejercité el rencor, no me afectó el paso de casi cinco lustros, ni percibí en su rostro un solo gesto demacrado. Había borrado de un plumazo media vida y mi cabeza se situó, junto a mi corazón, en el instante del primer flechazo. Todo lo acontecido posteriormente pasó a un plano de inexistencia y estanqué el pensamiento en un recuerdo que se extrapolaba a la realidad.

Esa noche, cuando regresé a casa, reflexioné y lloré. Revisé las canciones que conformarían el repertorio del nuevo disco y algo me decía que estaba incompleto. No tuve que forzar en exceso a mi imaginación para resumir en uno mis dos desconcertantes encuentros con Anita.

Recordaba, exactamente, los detalles de los primeros sobresaltos de mi anonadado y efervescente corazón. Y fue tan especial la sensación de empezar a quererla de esa forma repentina, que no quería pasar por alto la magia de aquella tarde noche de invierno en la que un cucurucho de castañas asadas me calentaba las manos al mismo tiempo que ella me humedecía los ojos. Todo ese entramado de sensaciones lo fui convirtiendo en palabras escritas a las que regalé una melodía que, cuando la escucho, repaso con melancolía mi vida entera.

Al día siguiente nos volvimos a ver…





Mi preciosa amiga


Hoy te veo preciosa, amiga,



mucho más que nunca.



No sé qué decirte;



no esperaba verte,



tan hermosa y linda.



Sé que no has pasado tus mejores años,



que tratar de amar ha sido en vano,



yo tampoco he sido muy afortunado;



muy pronto me amaron, pronto abandonaron.



No me vuelvo a alejar ni un segundo de ti,



tantos años viviendo sin verte no es vivir;



hoy no pienso en más que no sea tener



cada noche un abrazo y quererte después.



Cómo pasa el tiempo, amiga,



cómo pasa esta vida.



Hagamos un sueño de cada momento y



que el sueño sea todo nuestro tiempo.



No me vuelvo a alejar ni un segundo de ti,



tantos años viviendo sin verte no es vivir;



hoy no pienso en más que no sea tener



cada noche un abrazo y quererte después.
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Llegamos por primera vez a Los Ángeles con motivo de nuestra nominación a los “Latin Grammy”. En la fotografía, lucimos muy felices y orgullosos las medallas de nominados. Precisamente, en la ceremonia de entrega de esos premios conocí a Alicia, la “mexicana”. Unos meses después regresamos, nuevamente, nominados. Pero, esta vez ya fue al “Grammy Award”, el americano. La fotografía central se hizo la noche que salimos a cenar con el actor Christopher Lambert. También está Ángel, nuestro manager, poco tiempo antes del trágico accidente de automóvil que le causo terribles daños cerebrales.Y, ¡qué alegría nos dio nuestro hermano pequeño, Jorge, cuando llegó a Los Ángeles a visitarnos!. Ahí está, en nuestro apartamento de Oakwood, tocando la guitarra, muy excepcionalmente. Pero, como siempre dice, la guitarra no era lo suyo.






Mexicana


Empezaba a disfrutar de esos privilegios que te concede el éxito. Me dejaba llevar y sorprender.

Mantenía alerta a mis sentidos para no perder detalle de la nueva rutina cargada de sensaciones desconocidas.

De repente, frenas el pensamiento y lo posas en la realidad despojada del disfraz de la fama, y saboreas los instantes de frescura mental en los que sigues siendo el chaval que camina discreto por las calles de la cotidianidad.

Mis días se habían convertido en sueños cumplidos que ni siquiera sabía que había tenido, porque las quimeras que inventé de niño se nutrían de idealismos sencillos que versaban sobre la felicidad mundana, y nada tenían que ver con la velocidad impuesta en mi nuevo día a día.

Me empeñaba en ejercitar la sensatez, para diferenciar la verdad de la mentira inherente al halago continuo.

Pero la realidad era la que era, y no podía renunciar a ella. Había puesto los mimbres para que así fuera. Pretender ser una estrella del rock implicaba dejar cosas por el camino y ceder ante otras, por mucho que distaran de los deseos inocentes de un tiempo.

Es difícil no dejarse caer en los brazos del éxito e impedir que te abrace.

Sinceramente, ese abrazo no tiene nada de desagradable, si eres capaz de controlar su fuerza.

Pero ¿quién es capaz? Unos más que otros, aunque nadie tenga la capacidad absoluta.

Mientras tanto, he procurado mantenerme lúcido para degustar cada circunstancia excepcional que empezó a regalarme la escurridiza fama.

Un día apareces sentado en un cómodo y amplio sillón de cuero de la cabina de primera clase de un avión. Te preguntas cuánto habrá costado y prefieres no saberlo.

Pequeñas cosas van cambiando en tu vida y, sin darte cuenta, el cambio se agiganta de tal manera que empiezas a vivir otra vida, cainita, que engulle para siempre a la anterior.

En ese sillón de ricos nos embarcó Warner con destino a Los Ángeles un mes de noviembre del año 2000. Nos habían nominado, por primera vez, a un “Latin Grammy Award”, en la categoría de “Mejor nuevo artista”.

Estábamos exultantes y sorprendidos. Nos hacía mucha ilusión viajar a California, y esa era una oportunidad única, ya que llegábamos para asistir a la celebración de los premios de la música más importantes del 
 mundo: todo un acontecimiento en nuestras vidas.

Desde el principio del viaje empezaron a surgir anécdotas que nos ponían sobre aviso de lo que podía suceder en los días posteriores.

Al poco tiempo de tomar asiento en el vuelo de Air France desde París hasta Los Ángeles, empecé a entablar conversación con una simpática muchacha francesa que hablaba un perfecto español. Iba sentada a mi derecha, en otro de esos butacones impresionantes que se convertían en auténticas camas. Enseguida hicimos buenas migas. Era una chica encantadora, muy risueña. Se llamaba Céline, vivía en Beverly Hills y era la asistente personal de un conocido actor, Christopher Lambert.

Le comenté que habíamos visto algunas de sus películas y que nos encantaría poder conocerle.


 Me dijo que lo intentaría, porque era un apasionado de España y, además, le encantaba relacionarse con músicos. Hablaría con él al llegar a casa, e intentaría cuadrar una cena antes de irnos de la ciudad.

Obviamente, nosotros no dábamos crédito a lo que nos contaba Céline; nos parecía alucinante la posibilidad de ir a cenar con una estrella de Hollywood.

Al bajar del avión, nos despedimos de la simpática francesa con poca fe en que la cita con Christopher se materializara. Nos dio su número de teléfono y quedamos en hablar al día siguiente.

Habíamos tenido un vuelo de once horas bastante entretenido y nada pesado.

Quizás influían las ganas que teníamos de conocer una de las partes más representativas del estado de California.

Llegar a Los Ángeles es encontrarte con un sinfín de imágenes, nombres o lugares que forman parte de tu subconsciente desde que tienes uso de razón. Pasa lo mismo que con Nueva York, Miami o Las Vegas. Son ciudades que te producen la sensación de que ya las conoces por tantas veces como la has visto en televisión.


 A nuestra llegada al modernísimo aeropuerto de la meca del cine, nos recibieron con todos los honores. Una limusina escandalosamente larga, conducida por un chófer muy servicial, nos trasladó a Beverly Hills.

No habían pasado muchos años desde que se estrenara la película Pretty woman
 , por lo que el famoso hotel donde se hospedaba el protagonista, el Beverly Wilshire, era un lugar emblemático en la ciudad. Allí nos instaló nuestra compañía de discos, Warner.

Al entrar en la habitación, descubrí que nos habían dejado varios obsequios de parte de la discográfica encima de un elegantísimo escritorio, y un sinfín de invitaciones del propio hotel para dar rienda suelta al hedonismo. ¡Qué nivel!

Nuestro mánager y yo decidimos bajar al spa para disfrutar del masaje de bienvenida que nos habían regalado.

Seguíamos sorprendiéndonos a cada paso que dábamos. En la entrada del lujoso salón de relajación coincidimos con Madonna. Salía envuelta en un albornoz plateado muy extravagante y acompañada de dos tipos de color enormes que no la abandonaban ni un segundo del día.

Parecía como si nos hubieran abducido en nuestra tierra y nos hubieran dejado caer en un decorado de fantasía lleno de personajes a los que conocías como si fueran de tu familia.

Nuestra estancia en la ciudad californiana iba a ser de cinco días, tres de ellos dedicados a la promoción del disco.

Llegamos al hotel a primera hora de la tarde, horario californiano. La diferencia horaria con Europa es de nueve horas. Aquí amanecía más tarde.

Teníamos el resto del día libre hasta la mañana siguiente, en la que muy temprano, a las siete, debíamos estar en una emisora de radio para comenzar la ronda de entrevistas que nos ocuparía hasta las seis de la tarde. Casi doce horas yendo de un lugar a otro en las que solo dispondríamos de cuarenta y cinco minutos para el almuerzo. Había que condensar todo lo posible la promoción en los pocos días que íbamos a quedarnos en la ciudad.

Además del placentero masaje, aprovechamos esa tarde para pasear por Rodeo Drive, la famosa calle en la que estaban ubicadas las tiendas de las marcas más lujosas del mundo. Nada más salir a la puerta del hotel, se podía ver el cartel con el nombre de la archiconocida calle.

Más tarde, el conductor de la limusina que teníamos a nuestra disposición nos llevó hasta Santa Mónica.

Paseamos y cenamos en un restaurante italiano al lado del mar.


 De vuelta en el hotel, Céline había dejado una nota en la recepción para decirnos que al día siguiente, a las ocho de la noche, pasaría a recogernos para ir a cenar con Christopher.

Nos llevamos una alegría tremenda porque no creíamos que se fuera a acordar de nosotros y, mucho menos, que fuera a concretarse la cita.

Realmente, estábamos un poco descolocados por tantas situaciones nuevas que se nos presentaban y a las que, obviamente, no estábamos acostumbrados. Éramos primerizos en cuanto al éxito se refiere.

Pero no nos quedó más remedio que ir amoldándonos a los nuevos contextos.

Hay un punto en el que lo que siempre has visto como perteneciente a otro mundo, de repente, empieza a formar parte del tuyo. O, quizás, es al revés. Tú empiezas a formar parte de él.

Esa adaptación es progresiva pero muy acelerada y, cuando menos cuenta te das, te mueves entre ambientes que varían en dependencia de si ejerces de tipo anónimo o de artista.

En muchos momentos puedes elegir, pero hay otros en los que solo tienes opción de ser artista y debes atenerte a las consecuencias. Generalmente, buenas.

Ser artistas nos concedió el privilegio de sentarnos a cenar con alguien a quien admirábamos por sus películas.

Para nosotros, era una situación excepcional.

Después de pasar nuestro primer día de promoción de radio en radio y de tele en tele, estábamos un poquito cansados por el excesivo madrugón, aunque no había sido demasiado traumático. Pero la excitación de conocer a Christopher nos mantenía eufóricos y con los ojos bien abiertos.

Céline pasó a recogernos por el hotel en una camioneta negra típica americana. A la cita acudíamos los tres hermanos y Ángel, nuestro mánager. Nos llevó a un pequeño restaurante argentino situado en el mítico Sunset Boulevard, a su paso por Beverly Hills, muy cerca de la casa del actor. Ella también residía allí. Nuestro hotel no estaba muy lejos.

Mientras esperábamos a que llegara la estrella del celuloide, pedimos una cerveza y salimos a la puerta del restaurante para fumar un cigarrillo. Poco tiempo después, oímos el sonido de un vehículo más bien ruidoso que se acercaba deprisa. Era Christopher conduciendo un Audi azul ranchera bastante llamativo y extravagante.

Lo estacionó en la puerta y se mantuvo un par de minutos en el interior del vehículo hablando por teléfono. Cuanto se bajó, saludó al aparcacoches y le dejó las llaves.

Se acercó a nosotros sonriente y Céline hizo las presentaciones pertinentes.

Como vio que estábamos fumando encendió un cigarrillo y permanecimos un rato más charlando en la calle.

Nos contó que había importado ese Audi desde Alemania. Había encargado que le hicieran una preparación especial que daba quinientos caballos de potencia. Los coches eran uno de sus caprichos y aprovechaba, siempre que tenía la oportunidad, para meterse en un circuito a disfrutar de su pasión por la velocidad.

Era un tipo majo, muy cercano y carismático. Daba la sensación de que iba demasiado a su aire y de ser un vividor.

Durante la cena nos contó que estaba divorciado y que tenía una hija. Había estado casado con una actriz que a mí siempre me había llamado la atención, Diane Lane. Se lo confesé y me dijo que tomara nota de su teléfono. Ironizaba continuamente.


 Nos contó anécdotas del rodaje de Greystoke
 y de Los inmortales
 . Estábamos ensimismados escuchándole.

Parecía muy divertido, aunque un poco acelerado.

Le invitamos a que viniera con nosotros a la gala de entrega de los Latin Grammy, pero no podía porque debía comenzar el rodaje de una nueva película en Europa, y en esa fecha, precisamente, saldría de viaje. Nos pidió que le avisáramos la próxima vez que estuviéramos en Los Ángeles y que no se nos ocurriera buscar hotel, que teníamos su casa a nuestra disposición.

¡Un tipazo!

Fue una noche bonita, para el recuerdo.

Céline nos acercó a nuestro hotel y volvimos a quedar con ella un par de días más tarde. Le pedimos que nos acompañara a la entrega de premios. Ella viajaba a Europa tres días más tarde que Christopher.

Se merecía la invitación por su amabilidad en todos los sentidos. Era lo mínimo que podíamos hacer para compensarla por el detallazo de habernos sentado a la mesa con una estrella de Hollywood.

Fue el comienzo de una bonita amistad.

Y, por fin, llegó el gran día.


 Habíamos sido capaces de sobrellevar tres serios madrugones con sus largos días. Como una vez leí en un reportaje sobre un artista americano, “haces solo una entrevista; lo que pasa es que la repites hasta la saciedad; las mismas preguntas y las mismas respuestas”.

Pero nada de eso nos restó ni un ápice de energía para llegar emocionados al acontecimiento que había motivado nuestra estancia en Los Ángeles.

Uno de los momentos más importantes de la promoción es el paseo por la alfombra roja de entrada al Staples Center. Te vas deteniendo a cada metro para atender a los medios de comunicación acreditados. Y, como si los conocieras de toda la vida, te cruzas y saludas a grandes estrellas mundiales de la música.

De entre todas las entrevistas que fuimos haciendo, una me resultó especialmente interesante. La razón fue que la reportera era una chica guapísima, americana, pero de padres mexicanos. Su nombre, Alicia Fernández. Presentadora de un importante programa de música latina en el canal de televisión ABC.

Me encantó. Cuando la volví a ver dentro del recinto, se lo confesé.

En ese aspecto no tenía ningún tipo de complejo. Si una mujer me gustaba, se lo decía. No tenía nada que perder.

Alicia, además de presentadora, era modelo de la agencia Elite, una de las más importantes del mundo.

Era sorprendente toda ella. Espontaneidad pura.

Le conté que volvería a Los Ángeles unos meses más tarde y que me encantaría volver a verla. Con toda la naturalidad del mundo me dio su dirección de email y su número de teléfono.

No me lo esperaba, la verdad. Me pareció alucinante tanta amabilidad. Me extrañó.

Creo que ni ella ni yo, teníamos mucha esperanza de que se produjera algún otro encuentro en el futuro. Quizás, si nos volvían a nominar a los Grammy o si alguna vez regresábamos de promoción a Los Ángeles, o ¡qué se yo!

Lo que nunca hubiera imaginado en aquel momento es que poco tiempo después volvería, y Alicia se iba a convertir en una de las mujeres más especiales que había conocido en mi vida.

Nos fuimos de allí sin el premio al que estábamos nominados, pero contentos por la repercusión de la nominación y del éxito que nuestra canción, “La Lola”, estaba teniendo en las emisoras de radio latinas de los Estados Unidos. Se auguraban buenos tiempos.

Regresamos a España con la certeza de que íbamos por buen camino.

Ya lejos de California, mi vida transcurría, en cuestiones amorosas, de cuento en cuento y sin compromiso alguno. En esa faceta llevaba vida de rock and roll. Pero, con elegancia, eso sí.

Presumo de haber sido un hombre afortunado en ese sentido. He podido estar con mujeres bellísimas que, al mismo tiempo, han resultado ser personas extraordinarias. De todas guardo un buen recuerdo y han sido etapas bonitas de aprendizaje continuo.


 En este frenético mundo de la música, el escenario es el mejor cómplice para tener sexo fácil, aunque pocas veces elegí esa opción. Salvo en una etapa muy concreta de mi vida sobre la que escribiré más adelante. Prefería disfrutar de un camino un poco más largo, más trabajado; ese que empieza en la duda, sigue por el cortejo, se para en el amor y termina en un recuerdo que más tarde se convierte en nostalgia.

Porque ese es el atajo para encontrar la verdadera belleza, el reposo en el proceso. Lo demás, el rato vacío, se queda en efímero.

Un día decidí colaborar con el destino para crear caldos de cultivo que produjeran eso, recuerdos eternos, aunque nacieran de un instante.

Desde entonces, aporto todo lo que puedo para que así sea y poder recrearme en el pasado con una sonrisa perenne.

Cuatro meses después de la ceremonia de los “Latin Grammy” volvimos a Los Ángeles. Esta vez la estancia sería más larga. Casi, doce semanas. Las necesarias para la grabación de un nuevo álbum.

Disfrutábamos de un momento dulce en nuestra carrera y eso hacía que todo pasara muy deprisa, especialmente, el tiempo.

Parecía que acababa de irme de la ciudad cuando, de repente, estaba de vuelta. No había tenido ningún tipo de contacto con Alicia; ni le había escrito ni la había llamado.

Nada más llegar, después de dejar las maletas en los apartamentos que la compañía de discos había alquilado para nosotros, marqué su número de teléfono. Fue un impulso ya que, aunque no hubiera sabido nada de ella en todo ese tiempo, parecía que en mi mente estaba vinculado su nombre a la ciudad de Los Ángeles. Aterrizar allí me sugirió contactar con ella inmediatamente.

Seguía siendo afortunado en la vida.

Al día siguiente, un jueves, a las siete de la tarde, nos encontramos en una gasolinera de West Hollywood.

Me quedé boquiabierto cuando apareció vestida de forma casual, natural, sin maquillaje ni vestido de gala. Zapatillas de deporte, jeans, una camiseta de los Beatles y una cazadora de cuero muy corta, por encima de la cintura. ¡Espectacular!

Parecía otra persona totalmente distinta a la que recordaba en aquella glamourosa gala de entrega de premios. Era una versión mejorada, mucho más guapa, más natural, más real.


 Desde ese encuentro, y hasta unos cuantos meses más tarde, viví una historia de amor preciosa, distinta. Tanto que, casi veinte años después, me parece que fue ayer.

Quizás porque estábamos en la ciudad donde nacían las películas, nació también mi historia de película.

Fue como si hubiéramos estado esperando el momento de volver a encontrarnos, sin saberlo.


 Esa noche fuimos a cenar a un lugar diferente. Era una especie de cabaña de madera con apariencia de granero. De unos altísimos techos colgaban docenas de pequeñas lámparas similares a viejos candiles de las casas del antiguo Far West
 . Había música en directo. En un discreto escenario a media altura, ubicado en un lateral, tres músicos tocaban piezas clásicas de jazz. Sobre sus cabezas, dos hileras de bombillas cruzadas de una esquina a otra proyectaban una luz amarillenta muy acogedora.

El suelo, también de madera, estaba recubierto en su práctica totalidad por alfombras de pieles de reses. Cabezas de bueyes, bisontes, sillas de montar y cientos de sombreros de cowboy
 colgaban de las paredes. Todo de apariencia rústica, pero muy chic al mismo tiempo.


 Siempre recuerdo la forma en la que Alicia estaba sentada: frente a mí, con la cara iluminada muy tenue, y su largo pelo castaño, casi rubio, cayéndole sobre los hombros y el pecho como si fuera 
 una sirena.

Desde el primer minuto no dejó de mirarme con sus ojos achinados, sin perder una sonrisa que le hacía parecer la mujer con la cara más bella del mundo. Prestaba atención a cada palabra y me hacía sentir afortunado por tenerla a solo un metro de distancia, al alcance de mis dedos, que más tarde acariciaron los suyos en el centro de la mesa.

Todo lo que formaba el contexto de nuestra cita no me importaba. Solo me importaba ella, su presencia.

En la cena empecé a pensar que me estaba enamorando. Había transcurrido poco más de una hora desde que nos habíamos encontrado. Aunque no sé si fue ahí, o al día siguiente, o cuándo fue.

No importa demasiado porque, si no me enamoré en ese momento, me lo pareció.

Esa noche nos contamos todo. Familia, amores, trabajo, sueños…


 —¡Pues, ya sabes un poco más de mí, españolito!

Creo que muy pronto percibimos que nos estábamos sintiendo muy cómodos el uno con el otro, teniendo en cuenta que era la segunda vez que nos veíamos o, más bien, la primera más una presentación.

Pero, el amor es lo que tiene. Desorden y falta de ortodoxia.

Ni siquiera nos permitió dudar sobre lo que sentíamos. Nos dejó claro desde el primer minuto que se puede obviar el periodo de preguntas sin respuesta y pasar al desenfreno sentimental sin peligro de daño.

No sabría explicar qué fue lo que más me sorprendía de aquella situación. Pudiera ser el hecho de estar con alguien que parecía inalcanzable por la lista interminable de pretendientes que supuse debía de tener. ¡Era una estrella de la televisión! Y así sería, pero no perdí demasiado tiempo pensándolo. Me enfoqué en disfrutar cada minuto en su compañía.

Era la segunda vez en mi vida que me sentía impresionado y afortunado por tener a mi alcance a quien consideraba inalcanzable.

Sentía todo eso que se siente cuando deseas encontrar la fórmula imposible para detener el tiempo. Cada palabra que escuchas te interesa y cada gesto te enloquece.

Me imagino que empecé a entrar en ese proceso inicial de idealización donde todo lo que percibes está por encima de lo que imaginas, y donde el conjunto de detalles que, en cualquier otra circunstancia, resultan inapreciables se convierte en un catálogo de virtudes.

No había nada de lo que veía o escuchaba que no me atrajera. Era una chica altísima, más de un metro ochenta de estatura. Me contaba que la zona de donde provenía su familia era famosa en México por la altura media de sus habitantes, el estado de Sonora.

Al salir del restaurante me llevó a dar un paseo por el famoso paseo de las estrellas, Hollywood Boulevard. Por cierto, me decepcionó. Pensé que era una avenida más espectacular en todos los sentidos. A esas horas tardías todavía pululaba cantidad de gente de lo más singular. Por lo visto, en ningún momento se veía desangelada.

Paseamos un buen rato, sin prisa, hablando y mirando a nuestros pasos con el deseo de ralentizar la noche.

Tenía la certeza de que esa tarde había comenzado un capítulo nuevo y precioso en mi vida. Lo tenía claro. Todo había fluido de manera muy natural y fácil desde la primera vez que hablamos.

Parecía que existiera un guión escrito del que solo habíamos leído las primeras líneas y que no iba a dejar de agradarnos a medida que fuéramos descubriendo detalles de su argumento.

Yo dejaba que la imaginación arriesgara y se permitiera el lujo de situarme el resto de mi vida en el más maravilloso y romántico de los contextos junto a Alicia. Esa era la respuesta natural de mi mente, cada vez que sentía una fuerte atracción por una mujer: dibujar los escenarios más ideales con carácter eterno. No era muy original en mis reincidentes patrones mentales de comportamiento al respecto.

Y, como era lógico por mi estado de embriaguez emocional, fui capaz de convencerme en muy pocas horas de que esa vez sí sería la definitiva, la que toda persona ansía que le llegue una vez en la vida. Todo ese mundo de ilusiones se me abrió en cuestión de un par de horas. Desenfreno imaginativo.

Se había hecho un poco tarde y decidimos volver a la gasolinera de nuestro reencuentro para recoger mi coche de alquiler. Alicia vivía a media hora de allí y yo estaba a cinco minutos de los apartamentos Oakwood.

Nos emplazamos para el día siguiente y la despedida consistió en un abrazo del que no medimos el tiempo. Lo hubiera dejado durar hasta la extenuación de nuestros sentidos.

Cuando llegué al apartamento, seguía en estado de excitación máxima. Quería contarle al mundo que me había enamorado de una estrella de la televisión. Pero lo que realmente pretendía era que el mundo supiera que ella también se estaba enamorando de mí. Eso sí me parecía verdaderamente extraordinario. ¡Una presentadora de televisión americana que se enamora de un músico de León en Hollywood! Me parecía de locos.

Obviamente, daba por hecho que sus sentimientos eran esos basándome en mi romántica forma de entender la vida. Mi fundamento se sustentaba en tres horas de cordial charla compartiendo una mesa y un posterior paseo. Cualquier buen anfitrión hubiera hecho lo mismo. Además, desde el primer instante en el que la había conocido, se había mostrado muy sociable y cariñosa, por lo que quizás no debía tomarme su compañía como algo más que el detalle de una persona amable.

De cualquier manera, nadie me iba a quitar la ilusión ni las sensaciones experimentadas en esa noche, ni las que, posiblemente, estaban por venir. ¿Acaso no habíamos vuelto a quedar para el día siguiente? Esa nueva cita significaba que no solo se trataba del detalle de una persona amable. O quizás era una mujer con una amabilidad desmesurada. Como siempre, mil conjeturas que me mantenían demasiado activo mentalmente.

El tiempo, como siempre, despejaría dudas.

A los pocos días de empezar la grabación del nuevo disco, nuestra relación con el productor, Humberto Gatica, y con todo su equipo era de una familiaridad absoluta. Christian, su asistente, era un excelente ingeniero de sonido y buen tipo. Chileno, como Humberto. Pocas veces se tomaba tiempo para el descanso, pero, cuando lo hacía, le gustaba ver en la televisión del estudio un programa de música en el que entrevistaban a muchos músicos famosos con los que había tenido la oportunidad de trabajar. Pero, sobre todo, le encantaba ver a la presentadora. Era Alicia.

Cuando supe de su pasión por el programa y, especialmente, por Alicia, no le comenté en ningún momento que era la muchacha con la que había empezado a salir desde el primer día de mi estancia en Los Ángeles. Parecía surrealista.

¡Me hinché como un pavo!

Le daría una sorpresa en cualquier momento, y aparecería con ella en el estudio el día menos pensado. Me sentía orgulloso y afortunado.

A pesar de que nos había ido muy bien con el disco de “La Lola” y el éxito iba en aumento, nunca dejé de verme como un tío normal. No me consideraba una estrella, pero me estaban pasando cosas típicas de estrella.

Tampoco era muy consciente de que habíamos entrado de lleno en el mundo de los mortales tocados por la varita de la fama y que la gente empezaba a percibirnos como rockeros de éxito.

Aun así, seguía sintiéndome alucinado por mi relación con Alicia. Era mi segunda experiencia amorosa con una presentadora de televisión después de la historia con Carla Benítez. ¡Qué casualidad!

Pero lo más curioso es que el futuro me tenía preparadas algunas sorpresas más de este tipo. Aunque se convirtieron en idilios pasajeros que hicieron poca mella en mi corazón.

Nuestras sesiones de grabación comenzaban más allá del mediodía y se alargaban hasta entrada la madrugada. Por las mañanas disfrutábamos de las zonas comunes de los apartamentos en los que vivíamos. Nos gustaba pasar el rato tumbados al sol en una piscina maravillosa que solía llenarse de gente muy variopinta. Aspirantes a actores y actrices, estudiantes de todo tipo, músicos, trabajadores relacionados con el mundo del cine, etc. Conocimos a gente interesante.

También solíamos jugar al tenis en una de las pistas de la urbanización. Casi nunca estaban ocupadas.

Oakwood era un lugar curioso, lleno de animales con los que te cruzabas a diario. Algunos, muy peligrosos, aparecían por la noche; los veíamos, sobre todo, cuando hacíamos el recorrido desde la entrada de la urbanización hasta llegar al parking que correspondía a nuestros apartamentos. Conducíamos un kilómetro, aproximadamente, y en ese corto trayecto no era extraño encontrar por el camino zorros, perros salvajes, serpientes, gatos, ratas, conejos, mapaches y, en una ocasión, estuvimos a punto de atropellar a un puma.

Los pequeños edificios de apartamentos estaban construidos en una ladera de las colinas de Hollywood. En ellas habitaba una fauna variada y abundante.

Los mapaches eran una autentica plaga. Habitualmente, los encontrabas hurgando en los cubos de basura ubicados en un lateral del parking.

Estábamos encantados en Oakwood y no parábamos de construir recuerdos. No nos podíamos quejar de nada, era como estar de vacaciones al mismo tiempo que seguíamos edificando un futuro de ensueño.

Vivíamos divididos entre dos apartamentos. Tenían cocina, salón, terraza y dos dormitorios cada uno. Nos sentíamos muy cómodos. Uno lo ocupaban mis hermanos y en el otro vivíamos Ángel, nuestro mánager, y yo.

El tercer día después de llegar de España, salimos a cenar con nuestro productor, Humberto Gatica. Previamente nos hizo un recorrido por el acogedor barrio de Hancock Park, en West Hollywood, que era donde él tenía su residencia. Por todas partes se podían ver impresionantes casas.

Se detuvo en una esquina y nos señaló una en la que vivía nuestro compatriota Antonio Banderas. Llamaba la atención. Ángel, que era muy espabilado, tomó nota de la dirección y se la guardó en su agenda sin decir nada a nadie.

Durante el tour que nos dio por el emblemático barrio hollywoodiense, Humberto recordaba su reciente viaje a León, tres meses antes de nuestra llegada a Los Ángeles. Había llegado a nuestra ciudad para que pudiéramos conocernos, escuchar el repertorio y organizar la futura grabación. Lo habíamos llevado a nuestro local de ensayo. Él no salía de su asombro por lo peculiar del lugar. Sobre una pizarra que teníamos colgada en la pared, iba escribiendo los títulos de las canciones que, finalmente, grabaríamos cuando llegáramos a Los Ángeles. Las había escuchado tocadas solamente con una guitarra.

Desde hacía muchísimo tiempo, Ángel nos hablaba de la admiración que tenía por un baterista americano, Vinnie Colaiuta. ¡Es más!, al batería que llevábamos en gira le puso el mote de “Colaiuta”, porque decía que cogía las baquetas de la misma forma que lo hacía él. Insistía en que era el mejor del mundo y todo lo que conocíamos sobre el americano era lo que Ángel nos había contado.


 
 Después de escuchar el repertorio, Humberto se sentó pensativo sobre un amplificador de guitarra y, revisando un calendario, fue calculando las fechas en las que, supuestamente, podríamos comenzar la grabación. Cuando, más o menos, lo tuvo claro, dijo que antes debía confirmar que los músicos con los que quería grabar tuvieran disponibilidad. Le preguntamos, por curiosidad, quiénes eran esos músicos, y al primero que nombró fue a Vinnie Colaiuta. ¡No nos lo podíamos creer! Ángel se llevaba las manos a la cabeza.

¡Pero es que el resto eran del mismo nivel! El que no había grabado el disco de Michael Jackson había grabado el de Madonna, y el que no, había tocado con los Rolling. Y así uno tras otro.

Nos emocionaba imaginar esos nombres escritos en los créditos de nuestro nuevo disco y poder tener la experiencia de asistir a una grabación con semejantes talentos.

Como decía Humberto, “¡los mejores del mundo!”.

Nosotros, felices y deseosos de empezar la aventura.

A ellos había que sumar al propio Humberto, que estaba considerado como uno de los mejores ingenieros de sonido del planeta. ¡Tenía dieciséis grammys!

El que iba a ser nuestro productor nos dejó con la boca abierta al desvelarnos parte de lo que nos esperaba en nuestra inminente “Taberna del buda”.


La visita a Antonio


Llevábamos varios días de grabación y una noche de descanso decidimos salir del apartamento a recorrer las calles más famosas de Hollywood. De repente, Ángel nos apuntó que podíamos acercarnos a casa de Antonio. Nos sorprendió. Parecía buena idea pasar a saludarlo, teniendo en cuenta que había tomado nota de la dirección de su residencia.

Meses antes, en un concierto en España, Joaquín Sabina nos invitó a cantar con él una de sus canciones. Después de la actuación, salimos a tomar unas copas juntos y le comentamos que nos iríamos en breve a Los Ángeles a grabar el nuevo disco. Medio en broma, medio en serio, nos pidió que saludáramos a Banderas, si teníamos oportunidad. Y eso hicimos. Le tomamos la palabra.

Llegamos a su casa un catorce de febrero, día de los enamorados, a las nueve y media de la noche. No eran oportunos ni el día ni la hora, pero nuestra irresponsabilidad nos empujaba a hacer barbaridades sin el más mínimo ánimo de ofensa. Soy consciente de que, a veces, no éramos los mejores representantes de la prudencia.

Conducíamos nuestro Mustang de alquiler guiados por un mapa y siguiendo las indicaciones de nuestro intrépido mánager.

Cuando, finalmente, encontramos la bonita casa, bajamos del coche y tocamos el timbre. Nos respondió una mujer. Le dijimos que éramos Café Quijano y que preguntábamos por el señor Banderas. Nos pidió que esperáramos un momento y segundos después escuchamos en el telefonillo a Antonio con una amabilidad extraordinaria.

—¡Hola! ¿Qué pasa, sois Café Quijano, no?

—Hola, Antonio, ¿cómo estás? Sí, somos nosotros y veníamos a saludarte, porque estamos grabando el nuevo disco aquí, en Los Ángeles. Sabina nos pidió que te dijéramos “hola”, así que aquí estamos. Lo prometido es deuda. ¡Mira qué horas!

La verdad es que éramos perfectamente conscientes de la hora tan inapropiada de nuestra visita, pero llamamos a la casa en un gesto de cierta travesura, básicamente. No teníamos ninguna esperanza de que Antonio estuviera en casa y, mucho menos, de que pudiéramos escucharlo en el telefonillo de su casa. Creo que nos sorprendimos nosotros más que él.

Pero, a pesar del horario, se mostró muy cariñoso.

—¡Qué grande Sabina!¡Mandadle un abrazo muy fuerte de mi parte! Pues os ha respondido la nany cordobesa que tengo en casa, y le he echado la bronca porque no os conocía. Pero ¡cómo no va a conocer a Café Quijano, por Dios! ¿Hasta cuándo estaréis por aquí?

—Nos quedaremos un par de meses, por lo menos. Si te apetece pasar por el estudio algún día, nos haría mucha ilusión.

—¡Claro, me encantaría! Además, yo también tengo un estudio aquí en casa en el que de vez en cuando hago cositas. Ya os las enseñaré. Lo que pasa es que mañana salgo muy temprano para Europa, porque empiezo a rodar una película con Brian de Palma y no sé cuándo regresaré. Os invitaría a pasar, si no tuviera que madrugar tanto, pero tengo también a Melanie esperando porque hoy es el día de los enamorados. Y ya sabéis lo que eso significa. ¡Disculpadme, por favor!

—¡Por supuesto, Antonio, faltaría más! Muchas gracias por atendernos y por no llamar a la policía, porque sabemos que estas no son horas de ir a una casa. ¡Ojalá podamos verte por el estudio!

—¡Vale! Por favor, dejadme un teléfono donde pueda localizaros y os aviso si voy. ¡Un abrazo fuerte para todos!

A partir de ese día, cada mañana que amanecimos en Los Ángeles, nos preguntábamos unos a otros, en tono irónico, si había llamado Antonio. Nunca llamó, como era de esperar.

Después de hacerle la visita, regresamos a los apartamentos.

Yo había quedado con Alicia. No era demasiado tarde. Nos veíamos cada día; llegaba por la mañana a Oakwood y desde allí salía para su trabajo cuando nosotros íbamos para el estudio.

Terminaba de grabar el programa sobre las once de la noche y desde los estudios de televisión conducía cuarenta y cinco minutos hasta su casa.

Pero esa noche cambiamos nuestro turno en las citas y la pasaría conmigo.

El salón se encontraba en medio de las dos espaciosas habitaciones por lo que, aunque Ángel ocupara una de ellas, no teníamos falta de intimidad en el apartamento.

Estaba disfrutando del comienzo de una bonita historia de amor; otra de esas historias que, a priori, me parecía imposible.

Me pilló todo por sorpresa. Antes de nuestra primera cita nunca me imaginé nada con ella. Fue tan corta nuestra toma de contacto inicial, que ni siquiera mantuve su imagen en el pensamiento más allá de los pocos minutos que tardamos en cruzar unas docenas de palabras y en apuntar los emails y los números de teléfono. Mi acercamiento consistió en un juego de coqueteo pasajero con una entrevistadora a la que, con total seguridad, tantos otros habían intentado acercarse de la misma manera que lo había hecho yo.

Eso, añadido al convencimiento de que las mujeres de Hollywood pertenecían a un mundo distinto al mío y no estaban a mi alcance. Por lo tanto, el juego no podía quedar en nada más que eso.

Lo que sucedía es que yo seguía teniendo la misma impresión sobre mí que había tenido siempre, y no era capaz de percibir que los demás ya nos estaban viendo de una forma diferente; nos veían como estrellas de la música. Y eso es muy difícil de asimilar. O te pasas, o te quedas corto en la asimilación.

Hay a quien el éxito ha hecho un daño tan grande, que se convierte en un peligro andante y pasea una autoestima tan dañina que da por hecho, en forma de soberbia, que todos a su alrededor han de tener claro su estatus de estrella y, como tal, reverenciarle.

En otras ocasiones, te quedas corto y te pierdes buscando tu lugar por lo que, a veces, son los propios acontecimientos los que te abran los ojos; o, simplemente, necesitas prestar más atención de lo normal a lo que te rodea para ser consciente del cambio de circunstancias.

Alicia era un mujer muy simpática y muy sociable. Cada vez estaba más integrada en nuestra rutina. Se llevaba bien con todo el grupo y no generaba ninguna incomodidad cuando compartía momentos cotidianos con nosotros. Su perfecto español con acento mexicano le hacía aún más atractiva a nuestros oídos. No dejaba de bromear y de contar anécdotas sobre su trabajo y los artistas. Tenía veintisiete años y, cada día la veía más preciosa.

Después de nuestra primera noche completa juntos, parecía que la relación arrancaba con más seriedad. Llegó al apartamento con una mochila en la que llevaba la ropa para poder cambiarse sin tener que volver a su casa al día siguiente.

Desde entonces, salvo dos noches que se ausentó de la ciudad por un viaje de trabajo, compartimos todas y cada una de ellas hasta el fin de nuestra grabación, casi tres meses después.

Despertábamos y nos gustaba salir a desayunar en la pequeña terraza del apartamento.

La luz de California es diferente. Se oían ruidos de pájaros y naturaleza mezclados con el sonido del día a día de una urbanización donde vivían más de dos mil personas.

En nuestro primer despertar en la misma cama nos quedamos un buen rato charlando, mirando al techo y disfrutando de un amanecer nuevo.

A menudo recordaba el encuentro del primer día en la gasolinera y los deseos de aquella velada en la que me precipité creyendo que Alicia también se estaba empezando a enamorar. ¡Bendito acierto!

Mientras nos desperezábamos, decidimos que esa noche se acercaría al estudio por primera vez.

No tenía que grabar el programa, era su día libre; pero antes aprovecharía para visitar a sus padres que vivían en Santa Bárbara, una localidad a hora y media de Los Ángeles. Llegaría a tiempo para dar la sorpresa a Christian y al resto de gente que trabajaba en el estudio.

Me sentía feliz. Todo iba desarrollándose mejor de lo previsto. El disco ya empezaba a sonar increíble. Solamente habíamos grabado las bases y una guitarra, pero se adivinaba lo que podía venir.

Además, me estaba enamorando de una mujer extraordinaria. ¡Me encantaba Alicia!

Su aparición en el estudio iba a ser un momento glorioso. No podía evitar imaginar lo que pensarían cuando vieran entrar en Westlake a la bella chica de la tele. Supongo que alucinarían; aunque la realidad era que todavía no había dejado de hacerlo yo mismo. ¡Cómo no iban a alucinar los demás!

Acostumbrábamos a cenar sobre las nueve de la noche, o un poquito antes. Un horario más adecuado al estilo de vida americano que el que solíamos tener en España.

Todos los días elegíamos una cena distinta de entre la colección de menús que tenían en el estudio. Pedíamos comida a los mejores restaurantes de Hollywood. La compañía de discos, esta vez, no había reparado en gastos para la grabación del nuevo álbum y no nos podíamos quejar de nada. Aun así, tampoco éramos demasiado sibaritas y nos comportábamos con mucha mesura a la hora de hacer los pedidos. Nunca llegamos a adquirir todos los hábitos de las estrellas, afortunadamente para Warner.

Esa noche, como alguna otra más desde que aterrizamos en California, decidimos encargar unas exquisitas hamburguesas del “In&Out”. Humberto nos las había recomendado, porque decía que eran las favoritas de Céline Dion. Después de varias semanas de grabación, dejaron visibles secuelas en nuestros cuerpos.

Cenábamos en una sala adyacente al estudio. Estaba ocupada por una televisión, un ordenador, unos cómodos sofás y una mesa baja en la que cada día, al llegar, nos encontrábamos con una bandeja de ricos aperitivos.

Disfrutábamos de las hamburguesas cuando, en pleno apogeo, me avisaron desde la recepción de que había llegado una visita. Salí a la puerta a recoger a Alicia y me acompañó hasta la salita donde se encontró con mis hermanos, con Ángel, Christian y Humberto.

Christian se le quedó mirando y no daba mucho crédito a que fuera realmente ella. Humberto, que era un galán y un tío elegante en el trato con las mujeres, le preguntó directamente si se había enterado ya de que estábamos grabando una joya de disco y si esa era la razón por la que venía a entrevistarnos. Alicia respondió que “por supuesto”, pero que en esa ocasión solo tomaría una Coca-Cola con nosotros, sin entrevista, porque había olvidado la grabadora. Les dio un beso a todos, se sentó, y pasó el resto de la noche acompañándonos.

Christian apenas había hablado. Era bastante tímido y muy prudente. Parecía que el hecho de tener a Alicia delante de sus ojos lo intimidaba. Ni siquiera me preguntó cómo o cuándo la había conocido, hasta pasados varios días.

Humberto sí tuvo curiosidad por saber qué había entre nosotros y me felicitó cuando le dije que nos encontrábamos en proceso de enamoramiento en toda regla. Y, efectivamente, eso era lo que estaba ocurriendo. No sé cuáles son los distintos grados en la escala del enamoramiento, pero nosotros escalábamos a un ritmo endiablado.

Todo era interesante a su lado. Sacábamos partido a cada instante.

Procurábamos hablar en inglés cuando estábamos solos. Yo disfrutaba del aprendizaje, pero la buena de Alicia se pasaba el tiempo corrigiéndome con una paciencia infinita. Me empecé a ilusionar con la idea de componer una canción en la que dicen es la lengua que mejor suena cuando se canta.

Un día me regaló una libreta. Íbamos escribiendo párrafos sueltos a los que trataba de poner música. Terminó con todas sus hojas amarillas escritas con frases en inglés y cantidad de dibujos que Alicia iba dejando impresos en los respiros entre frase y frase. La mayoría, artísticos corazones.

Finalmente, compuse una letra que después de algunas correcciones tenía cierto sentido. El título de la canción era “My real thing”.

Nunca la grabé, pero siempre me he quedado con las ganas de hacerlo.

Estábamos muy centrados en la grabación de “La taberna” y la atmósfera que se respiraba era de éxito. Continuamente recibíamos visitas en el estudio de gente de Warner que llegaban desde distintos países, no solo desde España. Humberto nos contaba, sorprendido, que llevaba muchos años metido en esto y que pocas veces había visto tanta expectación con la grabación de un disco.

Hubo un tiempo en el que tuvimos cierta tirantez con él.

Era un tipazo con un talento descomunal y con un oído excepcional. Tanto, que no daba abasto para poder cumplir con el trabajo que le surgía. Estaba implicado, al mismo tiempo, en varios proyectos. Eso hacía que, de repente, tuviera que escaparse con urgencia a Canadá a grabar una voz a Céline Dion o a mezclar un tema de Michael Jackson en Nashville.

De todo eso nos enteramos mucho más tarde, pero nos costó una buena discusión con él una noche en la que tuve que explicarle que el motivo de la visita de los tres hermanitos de León no había sido para pasar nuestras vacaciones en Hollywood; que lo único que queríamos era acabar cuanto antes el trabajo y regresar de vuelta a nuestro país con el disco bajo el brazo.

Enseguida volvieron las aguas a su cauce y pudimos seguir disfrutando de su maestría en el estudio.

El día que cumplió cincuenta años nos invitó a su maravillosa casa en Hancock Park. Allí nos encontramos con Kenny G, Carole King, Lionel Richie, Stevie Wonder, Halle Berry, David Foster y cantidad de gente relacionada con el mundo de la música y el cine.

Humberto tenía repartidos sus dieciséis “grammys” por toda la casa. Incluso uno de ellos aparecía colocado sobre una estantería en el aseo de cortesía. ¡Muy original!

Alicia nos acompañó a la celebración del cumpleaños y muchos de los invitados la reconocían por su programa de televisión.

No había pasado demasiado tiempo desde que empezamos a estar juntos, pero me daba la impresión de que manteníamos una relación bastante sólida a pesar de su brevedad.

¡Iba guapísima! Cuando se ponía tacones, me sacaba más de una cabeza y esa noche los llevaba bien altos. No me importaba, sinceramente. En ningún momento me sentía incómodo con ella por esa razón. Me imagino que estaría acostumbrada a ser más alta que la mayoría de los hombres que tenía a su lado habitualmente.

Salimos un rato al jardín para poder fumar. Era una herejía encender un cigarrillo dentro de cualquier domicilio en los Estados Unidos.

La temperatura no era muy agradable. Alicia llevaba puesto un elegante vestido negro con un chal de seda sobre los hombros y cruzó los brazos para protegerse del fresco. Me acerqué a abrazarla y, cuando estuve a su lado, de la manera más cariñosa que se pueda imaginar, me pidió al oído que no me fuera nunca.

Tuve una sensación de felicidad extrema. Pocas veces he sentido algo parecido. No me lo esperaba, a pesar de ser consciente que desde hacía un par de semanas estaba viviendo un romance que no paraba de crecer en intensidad por ambas partes.

Fue una de las frases más bonitas que me habían dicho jamás. Le aseguré que no tenía ninguna intención de irme; y, si tuviera que hacerlo, sería con ella.

Esa noche fue inolvidable. Por todo. Por eso y por la increíble muestra de amor que recibí cuando llegamos al apartamento. Alicia me dejó sin sentido.

Disponíamos de algunos días libres en fin de semana y procurábamos aprovecharlos para conocer nuevos lugares de California.

Nuestro amigo Carlos Moyá había llegado a la localidad californiana de Indian Wells para participar en el famoso torneo de tenis y decidimos acercarnos a verle jugar. El único día que tuvimos libre coincidió con un partido de dobles. Sumi, amigo leonés del alma, había llegado desde España para quedarse con nosotros en Oakwood durante la grabación; él fue quien nos había presentado a Carlos dos años atrás. Coincidió que, también, disfrutábamos de la visita de nuestra querida Pilar Tabares, una de las personas que más nos ha ayudado en nuestra carrera. Le estaremos siempre muy agradecidos, sinceramente. Viajamos todos a Indian Wells. Alicia, Sumi y yo en el coche de ella. Mis hermanos, Ángel y Pilar viajaban en el que teníamos alquilado.

Pasamos un día inolvidable y disfrutamos de lo lindo de la jornada tenística. Después de cenar todos juntos regresamos a Los Ángeles. Nos quedaban dos horas de viaje.

En el trayecto de vuelta yo era el conductor. Alicia no tardó en quedarse dormida mientras íbamos dejando a nuestras espaldas un enigmático Valle Coachella cubierto por todas las estrellas del firmamento. Sumi y yo, como siempre,charlamos sobre la vida hasta nuestra llegada.

Dos días después de nuestra excursión a Indian Wells, Carlos perdió en el torneo. Le invitamos a que se quedara con nosotros en Los Ángeles antes de viajar a su siguiente compromiso. Se convirtió en parte del equipo. Tanto, que llegó a hacernos los coros en una de las canciones del disco, De piratas
 .

Todo estaba saliendo a pedir de boca. El disco estaba generando mucha expectación en varios países y la experiencia de nuestra primera grabación en territorio americano estaba resultando enriquecedora. A todo eso había que añadirle mi idilio de tintes hollywoodienses, que había comenzado al mismo tiempo que empezaron a grabarse los primeros acordes de las once canciones que conformaban nuestra peculiar taberna discográfica; el disco que, meses después, sobrepasó el millón de copias vendidas.

Desafortunadamente, la felicidad no tiene paciencia y, sin previo aviso, sale corriendo.

Una noche, en los últimos días de marzo, sonó el teléfono del apartamento insistentemente. Era de madrugada y me sorprendió. No era lógico que alguien llamara a esas horas. Estaba con Alicia. Sumi dormía en la otra habitación del apartamento.

La llamada tenía relación con Ángel. Se había ido a León días antes, porque tenía que resolver algunas cosas en España. Desde allí aprovecharía para acudir al estreno de la película de Santiago Segura, Torrente 2
 , en la que hicimos un pequeño cameo junto al propio Carlos Moyá, Roberto Carretero y Sumi. Se estrenaba por todo lo alto en un cine madrileño.

La modelo Inés Sastre interpretaba el papel de una cantante de la que se enamoraba Torrente, y nosotros éramos sus músicos y coristas acompañantes. Una escena muy divertida.

Después de la premier, Ángel y su hermano se fueron de celebración con Santiago y algunos amigos más que participaban en la película. Se les hizo un poco tarde y al día siguiente debían estar en León por la mañana. Tomaron la fatal decisión de no quedarse a dormir en Madrid y conducir las tres horas del trayecto de vuelta.

Era tarde, más allá de la medianoche. Un par de kilómetros antes del llegar al peaje de Adanero, en una larguísima curva a la derecha, el vehículo en el que viajaban los dos hermanos se salió de la carretera. El conductor era Ángel. Le pudo el sueño.

Fue un accidente brutal. No llevaba puesto el cinturón de seguridad, y las consecuencias fueron trágicas. Su hermano apenas sufrió unos rasguños, pero él se destrozó el cráneo. La ayuda tardó demasiado tiempo en llegar y eso complicó mucho más las cosas.

Cuando contesté al teléfono, no me lo podía creer. Las noticias que me dieron no auguraban nada bueno. Estaba en coma y no sabían si sobreviviría en las siguientes horas o días. Me llevé un disgusto tremendo. Ángel era uno de mis buenos amigos, además de ser nuestro mánager. Nos conocíamos desde antes de que surgiera Café Quijano.

No daba crédito a lo que estaba escuchando y me eché a llorar. Cuatro días antes habíamos estado juntos riéndonos en el mismo apartamento.

Alicia estaba a mi lado. Nos abrazamos y solo deseábamos que no fuera tan grave como me aseguraban. Sumi despertó asustado, no daba crédito a lo que estaba contando.

Los dos primeros días después del accidente fueron los más críticos. Era una continua y macabra incertidumbre. Cada nueva noticia sobre su estado de salud era más desconcertante. Las expectativas pasaban de buenas a malas en minutos.

Nos encontrábamos en la recta final de la grabación, pero nuestra cabeza no estaba en las mejores condiciones para concentrarse. Vivíamos pendientes del teléfono para saber cómo evolucionaba el estado de salud de Ángel. La estupefacción era absoluta porque, según nos decían, en cualquier momento nos podían dar la trágica noticia de su fallecimiento. Estábamos preparados para viajar de inmediato a España.

Afortunadamente, al cuarto día nos comunicaron que ya no corría peligro su vida, pero que su estado continuaba siendo gravísimo. Deseábamos con todas las fuerzas que se recuperara lo antes posible y poder terminar la grabación con el regalo de su mejoría.

En esas fechas de tanta preocupación, Alicia demostró ser una excelente compañera. Estaba continuamente pendiente de la evolución de Ángel y de mi tristeza. Me demostró lo que ya sabía, que era una mujer única.

Seguíamos con nuestra rutina de trabajo en Westlake acercándonos a la culminación del ansiado proyecto. Llegó el decisivo momento de grabar las voces y Kennie O’Brien, coproductor del disco junto con Humberto Gatica, era un auténtico experto que no dejaba de sorprendernos con sus conocimientos sobre armonías y arreglos vocales. El resultado del disco estaba siendo extraordinario en todos los aspectos.

Alicia seguía enamorándose y enamorándome un poco más cada día. A menudo me preguntaba qué iba a ser de nosotros cuando regresara a España, y lo que se me ocurría contestarle era lo que realmente pensaba. En ningún momento daba por terminada nuestra relación, a pesar de que fuéramos a separarnos. Sería algo temporal, y no tenía la menor duda de que nuestro reencuentro no tardaría en producirse. Haríamos todo lo necesario para que así fuera.

Por lo tanto, no había nada por lo que preocuparse más allá de la pena que supondría una despedida.

Los últimos días fueron muy intensos, llenos de emociones. Disponíamos de más tiempo libre porque Humberto estaba centrado en las mezclas de las canciones y necesitaba estar solo, a su aire.

Alicia y yo no parábamos de ir de un lado para otro recorriendo mil rincones de Los Ángeles y alrededores. Era una anfitriona perfecta.

Mientras tanto, Ángel seguía con una lenta evolución dentro de su delicado estado. No había salido del coma, pero, al menos, las expectativas no contemplaban el riesgo de que perdiera la vida en cualquier segundo. Aunque las complicaciones venían dadas cada vez que se emitía un parte médico. Según nos iban contando, podía haber sufrido importantes daños cerebrales. Pero era imposible hacer una valoración hasta que no llegara el momento en el que estuviera consciente.

Así, sin darnos cuenta, y sin pensar demasiado en ello, llegó el día de las despedidas en Hollywood. Como era de esperar, el instante en el que tuve que decir “adiós” a la adorable americana, de sangre mexicana, fue un drama. Habían transcurrido casi tres meses de muchísima intensidad, de experiencias extremas en todos los sentidos.

Pero, como suele suceder en los principios de las relaciones bonitas, nos daba la sensación de haber pasado media vida juntos. No tenía la más mínima duda de que pronto nos veríamos de nuevo. La despedida no era más que un pequeño contratiempo al que no quería dar demasiada importancia.

Nos acompañó al aeropuerto. Atardecía como en los ocasos californianos de los posters de surferos, sin prisa, con soles gigantes que nunca terminan de esconderse para dar tiempo al romanticismo.

Mientras facturábamos el equipaje, por las inmensas cristaleras del modernísimo aeropuerto angelino entraba esa luz anaranjada que endulza los rostros. El de Alicia no podía verse más bello. Le resplandecían las lágrimas que resbalaban por sus delicados pómulos y los ojos le brillaban más verdes que nunca.

Le dije que no quería una despedida diferente. Prefería que imitáramos la de una mañana cualquiera antes de irse a la tele. Los besos fueron lentos y el abrazo mucho más largo que el de cualquier “hasta luego”. Disimular nos ayudaba, pero no nos engañaba.

Le pedí, por favor, que saliera del aeropuerto, que no se quedara esperando a vernos entrar por las cintas de seguridad. Me parecía menos triste así.

Mientras se alejaba, seguí su apesadumbrada silueta caminando al contraluz. Cuando se dio la vuelta desde lejos, no puede verle los ojos, solo acerté a distinguir su mano alzada diciendo adiós.

Volamos a París y desde allí a Madrid. Al aterrizar en España tuve la sensación de que nada de lo ocurrido en todas esas últimas semanas de locura había sido real.

Lo primero que hicimos fue viajar a Burgos, al hospital donde Ángel estaba ingresado.

El momento de verle en coma, con la cabeza y la cara deformadas, fue indescriptible. Fue un impacto terrible.

Supimos que, después de ese trágico accidente, Ángel nunca volvería a ser el mismo.

La promoción

En los días posteriores, nos vimos inmersos en una intensísima y efectiva promoción que habíamos comenzado en Los Ángeles al mismo tiempo que se desarrollaba la grabación.

Con Alicia compartí, desde el primer día, la experiencia agridulce que supuso nuestra estancia en la meca del cine. Llegar a España significaba dejar de vernos durante varias semanas. Nada que no hubiéramos contemplado.

Hablábamos a diario y, desde el primer día de nuestra separación, hicimos lo posible por buscar la forma de volver a encontrarnos cuanto antes.

Estaba muy ilusionada con la idea de viajar a España, pero atravesaba un momento de mucho trabajo y no disponía de los suficientes días libres como para hacerlo sin que fuera de forma precipitada.

La compañía estaba preparando el plan de promoción del álbum en México y eso facilitaba las cosas. Estaríamos más cerca. Viajar desde Los Ángeles a la ciudad de México tenía mucho más sentido que hacerlo a Madrid. Era un vuelo de menos de cuatro horas.

Finalmente, pudimos cuadrar sus tres días libres con las fechas de nuestro viaje. Por fin, íbamos a encontrarnos en América.

Volver a verla fue maravilloso.

Seguíamos viviendo ese periodo dulce en el que todo es bonito, las horas se pasan volando y la prioridad es compartir cada segundo del día con la otra persona.

Pero, desafortunadamente, apenas tuvimos tiempo para pasarlo juntos. Hacer promoción en México significaba aglutinar en menos de una semana todo el trabajo que, en condiciones normales, haríamos en un mes. Eso implicaba madrugar excesivamente y no tener posibilidad de acostarnos hasta más allá de la media noche. Las horas de sueño eran irrisorias. Comenzábamos la jornada a las cinco de la mañana.

Los dos primeros días que Alicia pasó en la ciudad apenas nos vimos. No había posibilidad de que nos acompañara durante el día de entrevistas. Solamente el último de ellos pudo compartirlo completo con nosotros, ya que nos tenían preparada una jornada maratoniana de grabación de programas de tele en una misma localización, TV Azteca. Pudimos incluirla en el grupo que formábamos las personas de Warner México, el mánager, el chófer y nosotros.

Cuando menos cuenta nos dimos, llegó el momento de su regreso a California.

Era la segunda vez que debía despedirme de Alicia. Al igual que en la primera, me moría de pena.

Sabíamos que nos volveríamos a ver, no podía ser de otra manera. Pero las despedidas llevan implícita la incertidumbre y eso duele más que el adiós.

Prometimos que los siguientes abrazos nos los daríamos en España. Aunque tuvieron que pasar tres semanas para que la promesa pudiera hacerse realidad.

La fui a recoger al aeropuerto de Madrid. Ese día lo tenía libre, sin promoción; pero a la mañana siguiente la retomábamos acudiendo a un programa de radio puntero en el que nos habían pedido que cantáramos un par de canciones. Nada malo, sino fuera porque debíamos hacerlo a las ocho de la mañana. Una hora muy poco apropiada para cualquier artista, y menos con el acicate del cante.

Había pasado la temporada fuerte de promo y estábamos un poquito más relajados. Pero, de vez en cuando, surgían compromisos importantes que no podíamos dejar de lado.

Alicia, a pesar de haber aterrizado tras un interminable viaje de más de once horas, estaba radiante. El primero de los abrazos prometidos fue largo y emocionante.

Era mediodía. Nos dirigimos al hotel para dejar sus cosas y, a continuación, fuimos a comer no sin antes darnos el resto de abrazos que habían quedado pendientes con sus correspondientes consecuencias. Se notó que teníamos muchas ganas de volver a vernos.

Por la noche salimos a cenar con unos amigos y regresamos temprano a la habitación. Ella estaba muerta de cansancio. El jet lag
 le estaba pasando factura.

A la mañana siguiente, mientras mis hermanos y yo cumplíamos con nuestros compromisos pendientes, ella aprovechó para encontrarse con una amiga americana que vivía en Madrid. Se conocían de su época universitaria.

Después, volveríamos a reunirnos para poner rumbo a León y poder disfrutar los últimos cuatro días de su corto viaje. Me hacía mucha ilusión que conociera mi ciudad y a mi gente. Seguía en ese estado de euforia sentimental en el que deseas que todo el mundo sea partícipe de tu felicidad y tengan conocimiento de que tienes a tu lado a la mujer más extraordinaria del mundo.

Porque así es el amor; te convierte en un ferviente devoto del ser que consideras más cercano a la perfección de entre todos los existentes en el planeta. No se te ocurre imaginar que pudiera aparecer frente a tus ojos alguien que haga sombra, en ningún sentido, a quien profesas adoración absoluta.

Te convences de que estás en lo cierto, de que no has podido elegir mejor compañera y de que los demás te darán la razón.

Ningún otro ser, nadie, tiene posibilidad de acaparar tu atención más que el momentáneo amor de tu vida. Aunque se te olvida que tenías vida antes de ella y que debes continuar viviéndola.

Pero esos días en mi ciudad no quería dejar de vivirlos con una mujer extraordinaria que había llegado de California para continuar una bonita historia de amor surgida de una forma diferente.

Nuestra popularidad iba creciendo aún más. No parábamos de sonar en la radio, de salir en la tele, en las revistas, en los periódicos, y el disco de “La taberna del buda” había sido número uno de ventas. Éramos los de “La Lola” y todo el mundo nos reconocía.

Eso significa sentirte observado continuamente y es algo a lo que nunca terminas de acostumbrarte. Por mucho que la gente disimule, percibes su disimulo y no resulta cómodo ser consciente de que cada movimiento que haces es analizado con meticulosidad.

Con Alicia en León esa sensación era mucho más notoria. Llamaba la atención allá donde íbamos. Bien es cierto que no importaba en qué ciudad estuviéramos; en cualquier lugar atraía la mirada de hombres y mujeres.

Ser feliz y disfrutar de todos los momentos es mucho más fácil cuando el amor te echa una mano. Y, durante su estancia en la ciudad, gocé los días y las noches. Disfrutaba doblemente; por estar en mi casa después de tanto tiempo fuera, y por tenerla a ella cerca.

Pero la dicha nunca es eterna; te engatusa, te entretiene, te malcría y, en un momento determinado, se da la vuelta, se va, y no sabes cuánto tardará en volver. Cuatro días se pasan volando. Máxime si estás enamorado y quieres robarle tiempo al tiempo. Su visita fue un suspiro.

Alicia, mi mexicana, cerró su maleta sin decisión, con torpeza y pena. Con ella nos encaminamos a una nueva despedida. Viajamos de vuelta a Madrid, dirección aeropuerto, con el analgésico que significaba pensar en un nuevo y temprano encuentro en Dios sabía dónde.

Quizás sería factible después de nuestro siguiente viaje de promoción a México. A lo mejor podría disponer de dos o tres días libres, antes de seguir con el trabajo en España y desde allí tomar un vuelo a Los Ángeles para verla.

El tiempo quedaba encargado de marcar las pautas. Como siempre.

Porque nadie está capacitado ni tiene la más mínima posibilidad de discernir o tomar decisiones referentes al amor. Solo él. Ese intangible que se frena o acelera de manera inversamente proporcional a nuestro disfrute o sufrimiento.

Las vidas siguen y la de Alicia y la mía seguían como era menester. Con la distancia de por medio.

Ella en su mundo de televisión, y yo en el mío de idas y venidas contando, junto a mis hermanos, el porqué de las historias que se habían convertido en canciones.

Y, como dice el bolero, “la distancia es el olvido”. Pero no estoy de acuerdo del todo y tampoco “concibo esa razón”. Cuando el amor tiene aplomo, es firme, es amor de los de antes y de los de siempre, no mide las distancias. La que se crea en la mente, la que no es física, esa es la distancia dañina.

La mente tiene vida propia, es independiente, no se rinde cuentas ni a sí misma ni al corazón. Por eso, inexplicablemente, sin previo aviso y sin razón aparente, se convierte en rebelde dejando al corazón desvalido y sin argumentos amatorios.

Aunque muchas de las distancias se gestan en la tentación. Porque la tentación es inherente al género humano y, cuando hace acto de presencia, nubla las realidades y se nutre de idealismos que echan a perder la esencia, la verdad.

Y eso fue lo que a mí me ocurrió.

Me obnubiló y se me olvidó Alicia en un momento determinado. Un olvido suficiente como para hacer daño, sin consentimiento de la razón y sin merecimiento por su parte. Porque el dolor no estaba previsto ni se veía venir, no supe adivinarlo ni frenarlo. Ella sufrió.

La fama, el éxito, la velocidad de los acontecimientos, todo eso en un paquete, fabrica despistes que terminan en dolores involuntarios, pero sí evitables.

Alicia no se lo merecía. Había sido la mejor de las mujeres para enamorarse y me lo demostró. No admitía reparos su comportamiento de dama absoluta, transparente, sincera.

De cualquier manera, y a pesar de la concatenación de tantas circunstancias tramposas, no era previsible un desamor tan temprano, tan repentino. O quizás fue así porque no existen los amores ideales y se vive en la provisionalidad hasta que tienta la novedad.

Por tanta sorpresa emocional venidera, me di cuenta de que ese momento concreto de la vida me estaba enseñando a desconfiar del amor y de mí mismo. En ocasiones, resulta muy complicado entender hasta tu propio comportamiento.

En Madrid nos habíamos despedido de la misma forma, con la misma tristeza y con los mismos deseos de volver a encontrarnos que en las veces anteriores en Los Ángeles o México. Nada fue distinto. Quizás incluso habíamos aprendido a gestionar mejor los pensamientos y las emociones, mientras íbamos solventando despedidas.

Pero sin querer, sin darte cuenta, te puedes dar de bruces con un quiebro inesperado y destrozar el orden sentimental más afianzado; o, aparentemente, afianzado.

“La taberna del buda” caminaba firme, con aplomo y con el beneplácito del público. Nos habían llamado para participar en una gala benéfica de televisión en la que cantaríamos dos canciones, “Nada de na” y “Desde Brasil”. Así que, nuevamente, viajamos a la capital. Sería una gala más de las muchas a la que nos invitaban. Un trámite promocional más.

Unos días antes había ido a visitar a mi madre. Estábamos en su casa pasando el rato, charlando y con la televisión encendida. Emitían un programa en el que aparecía una presentadora guapísima y, precisamente, mi madre hizo un comentario sobre la muchacha. Casualmente, ella, junto con otro conocido presentador, sería quien condujera la gala en la que íbamos a participar.

Nuestro protocolo, cada vez que nos citaban para una grabación, era siempre el mismo. A la llegada, una chica de producción del programa nos recogía en la puerta y nos guiaba hasta los camerinos. Desde ahí, al plató para los ensayos. A continuación, vuelta al camerino hasta que nos llegara el turno de actuación.

En ocasiones, el tiempo de espera era más llevadero si permanecíamos en el plató como meros espectadores del espectáculo televisivo.

Cuando los programas se emitían en directo los ensayos se solían realizar, también, antes de empezar la emisión. Todo era más dinámico. Pero, si iban justos de tiempo, ensayábamos a toda velocidad en las pausas para la publicidad.

Lo mejor del directo era que tenías la posibilidad de saber, casi exactamente, el minuto en el que salías al aire. En cambio, una grabación se podía eternizar.

Eso fue lo que pasó en la gala que presentaba Ana Recio, la bella presentadora a la que habíamos saludado mientras subíamos al escenario para hacer las pruebas de cámaras.

Cuando la vi me quedé sorprendido. Me pareció muchísimo más atractiva en persona que en pantalla. ¡Era impresionante!

Ni siquiera habíamos comenzado a grabar la primera de las canciones, cuando decidieron hacer un receso para dar un pequeño descanso a los presentadores y a parte del equipo técnico.

En una esquina del plató tenían habilitado un lugar con unas cuantas sillas y mesas donde poder tomar un cafetito, un refresco o unos canapés. Me senté a tomar una Coca-Cola con Ricardo, un antiguo trabajador de Warner que ahora era el encargado del departamento de tele en Sony. Unos minutos más tarde apareció Ana. Cogió una taza de café y ocupó una silla muy cercana a la mía, en la mesa de al lado.

Le pregunté, por cortesía, cómo llevaba la noche y me respondió que estupendamente. Fue muy amable y simpática. Estuvimos charlando los tres durante un buen rato.

El descanso se estaba haciendo más largo de lo normal porque, aparentemente, existía algún problema técnico que trataban de resolver. Ricardo se levantó y fue en busca de información sobre lo que estaba ocurriendo. Nos dejó a los dos mano a mano.

Había más gente a nuestro alrededor, pero ella y yo seguíamos con nuestra conversación al margen de todos los demás.

Se dio la coincidencia de que teníamos varios amigos en común y eso nos mantuvo más entretenidos en un diálogo banal que, para mí, era interesantísimo. Obviamente, no por la temática, sino por la circunstancia de tenerla a ella a mi lado.

—¡Oye, por cierto!, me encanta la primera canción que vais a cantar. La he visto en la escaleta.

—¡Muchas gracias, Ana, qué bueno! Me alegra que te encante. La segunda que cantaremos, “Desde Brasil”, me gusta más. Tienes que escuchar el disco y verás que hay otras muy chulas, también.

—¡Por supuesto!; lo compraré y lo escucharé con atención.

—¡No, mujer, cómo lo vas a comprar! Te lo regalo yo, faltaría más. Déjame que pregunte al chico de Warner que viene con nosotros; seguro que trae alguno.

—¡Hombre, pues, muchas gracias! ¡Qué detalle!

—¡Qué cosas tienes! ¡Cómo no te voy a regalar un disco si, según mi madre, eres la chica más guapa de la tele!

—¿En serio? ¡Ay, me la como!

—¡Sí, sí, muy en serio!; dice que le gustaría una nuera como tú.

—¡Bueno, no me lo puedo creer! ¿Te ha dicho eso? ¡Qué maja tu madre, por Dios!

—Lo dice ella, y lo digo yo también.

Me pareció que estaba tan receptiva, que no perdí la oportunidad de tirarle los tejos. A pesar de las pocas palabras que nos cruzamos me hice una composición de lugar propicia para seguir con el improvisado cortejo.

Era juguetón por naturaleza. Me tuve que olvidar de que la consideraban una de las mujeres más deseadas de España para poder comportarme con naturalidad. No me resultaba fácil porque, precisamente, ese detalle hacía que Ana impresionara o impusiera un respeto que venía dado más por las habladurías y su presencia que por su trato absolutamente encantador.

De cualquier manera, la situación era atípica y alucinante. Y, como soñar no está prohibido, lo hice durante unas décimas de segundo. Era un insensato, sin duda, pero algo me decía que esa mujer no era un imposible.

—Bueno, no sigas, Manuel, que me voy a poner colorada, seguro.


 —¿Por qué, mujer? ¡Anda que no estarás tú acostumbrada a que te digan este tipo de cosas! Seguro que todos los días, varias veces.

—¡Para nada! En serio. Muy rara vez. Mira, salgo muy poco, casi nada. Del trabajo voy para casa, y de casa al trabajo. Y aquí nos conocemos todos y cada uno está a lo suyo. ¿Quién me va a decir algo?

—Me cuesta creerlo, pero si tú lo dices…

—Pues, créetelo, que no te engaño. Le doy miedo a los hombres; eso me confiesan. ¿Qué te parece?

—Bueno, no sé si miedo es la palabra correcta. Desde luego, impones bastante respeto por ser quien eres, eso es verdad.

—Pero ¿por qué?, ¡si soy la mujer más normal del mundo!


 —Muy normal, muy normal, no eres, Ana; no digas eso, porque no es cierto. Eres una mujer absolutamente espectacular que, encima, sale en la tele y a la que conoce todo el mundo. ¡Una celebrity
 ! La gente normal no es como tú o, por lo menos, no la rodean las mismas circunstancias que a ti. Al final, eso es lo que diferencia a la gente pública, o famosa, del resto, ¡las circunstancias!

—Yo sé que tú me entiendes, Manuel. Sabes de lo que te hablo, porque a ti te pasa lo mismo.

—Sí, es verdad. Sé a qué te refieres. Pero lo tuyo es de hace muchos años y nosotros llevamos menos tiempo en la pomada. ¡Fíjate!, hay gente que se me acerca y me dice: “¡Cualquiera te saluda ahora, Manuel!, ¡desde que eres famoso!”. Y yo les digo que, si no me saludan, es porque no quieren. Los que han cambiado son ellos, no yo. El hecho de que algunas de las circunstancias que me rodean sean diferentes, y que yo sea ahora un personaje popular, no implica que tenga que ser otra persona, ¿no?

—¡Totalmente de acuerdo contigo!

—Aunque, si te digo la verdad, yo también soy de los que me acojonaba un poco antes de decirte nada. No es habitual encontrarse a la chica guapa que ves en la tele, y que te ha gustado toda la vida, sentada a tu lado. Pero a tu favor diré que sí que es cierto que pareces una tía muy maja y muy cercana. Las trabas nos las ponemos nosotros mismos.

—¡Muchas gracias, Manuel! Tú también tienes pinta de ser muy majo y muy normal, para ser una estrella del rock. Aquí estamos dos normales, ¿qué te parece?

—Me parece estupendo y me alegra mucho haberte conocido, la verdad. ¡Cuántos hombres querrían estar en mi lugar ahora mismo!

En ese momento se acercó a la mesa el regidor para apuntarle a Ana unos cambios que habían hecho en la escaleta. En menos de diez minutos empezarían a grabar de nuevo la gala. Nos había interrumpido justo en el momento en el que estaba comenzando con ese intercambio de piropos benévolos que servían para ir descifrando las complejidades del cortejo.

—Pues, nada, Manuel. Parece ser que vamos a retomar la grabación en breve. Cantáis la otra canción, y ya, ¿verdad? Tengo aquí anotado que entráis desde detrás del escenario tocando “Desde Brasil”. ¿Es así?

—Creo que sí. Pero, vamos, hacemos lo que tú digas, que eres la que mandas.

—¡Qué más quisiera yo! Aquí soy una mandada. ¡Mandas tú mucho más que yo! A mí me dan el guión y a obedecer.

—¡Anda, anda! Si aquí eres la estrella, mujer. ¿A qué hora terminas hoy? Tarde, ¿no?

—Supongo que sobre las dos o dos y pico, más o menos. Depende de las complicaciones que vayamos teniendo, pero, vamos, no nos queda demasiado. Déjame ver. Mira, salís vosotros nada más empezar el tercer bloque, otro bloque más, y para casa. ¡A dormir! Vosotros ¿qué vais a hacer cuando acabéis? De fiesta, seguro.

—¡Qué va! De fiesta, nada. Cuando terminemos, nos vamos para León y dormiremos en casita. Nos acostaremos mucho más tarde que tú, así que no te quejes.

—¡Cómo! ¿Que os vais para León a estas horas? ¡Eso es una locura!

—Un poco sí, la verdad; pero ya estamos muy acostumbrados a pegarnos estas palizas. Siempre que es posible, aprovechamos para dormir en nuestra cama. Preferimos viajar de noche y así amanecemos en casa. Claro, eso lo hacemos cuando no tenemos que conducir más de tres horas, por ejemplo.

—Me parece de locos, en serio.

—A lo mejor un poco, sí. Pero tú no te preocupes que, si ves que no vas a poder dormir, te llamo cuando llegue y asunto solucionado.

—Pues no tengo ningún inconveniente en que me llames, no. Apunta mi teléfono y, si te apetece, me dejas saber cuándo llegas. Te lo digo en serio.

—¿De verdad me vas a dar tu teléfono? ¡A ver si voy a ser un trastornado que, después, te acosa!

—No tienes pinta. Además, tenemos amigos en común a los que me podría quejar. No me das ningún miedo. Me has caído genial, pareces un tío bastante cuerdo.

Nos intercambiamos los números de teléfono y continuamos cada uno a lo nuestro. Seguramente, ella se habría quedado menos impactada que yo. Desde ese momento no fui capaz de quitármela de la cabeza en toda la noche, ni siquiera cuando nos llegó el turno de la actuación y debía concentrarme en hacer un buen papel.

Por tercera vez en mi vida, y en un intervalo de tiempo de un par de años, estaba a punto de empezar una nueva relación con una presentadora de televisión. Parecía una tomadura de pelo del destino, pero era una realidad. Y no es que yo fuera buscando, precisamente, ese perfil de mujer. Reconozco que con Carla sí lo hice, pero con Alicia y con Ana surgió de la manera menos premeditada. Aunque tres ya era demasiada casualidad.

Cuando llegamos a León, se había hecho un poco tarde y no estimé oportuno llamar a la preocupada señorita.

La primera de las razones fue que era una hora realmente inapropiada, y la segunda porque tenía claro que no me parecía la postura más inteligente, de cara a una supuesta conquista, llamarla a la primera de cambio. Teniendo su número de teléfono tenía un tesoro. El éxito o no en el cortejo dependía de cómo jugara mis bazas. Sinceramente, me sentía afortunado por encontrarme en semejante tesitura.

Eran más de las cinco y media de la mañana. Estaba en la cama, a punto de quedarme dormido, cuando sonó el teléfono. Era Ana.

—¿Sí?

—¿Hola?, ¿Manuel?

—Sí, soy yo, ¿quién eres?

—Pues soy Ana, ¿quién podía ser a estas horas?

—¡Hola, Ana, qué alegría oírte! ¿Qué haces despierta tan tarde?

—¡Imagínate! Preocupada por saber si habías llegado bien. Como habías quedado en llamarme cuando llegaras, pues aquí estaba, esperando.

—¡No me lo puedo creer!, ¿en serio?

—¡Muy en serio! Yo, si quedo en llamar a alguien, lo hago.

Lo primero que pensé fue que había sido una bonita sorpresa por su parte y que estaba demostrando un curioso interés por mí. ¡Qué detallazo que hubiera llamado!

Pero algo no me cuadraba. Su tono de voz era muy extraño. Sonaba como si estuviera enfadada, reprochándome, de una forma muy extraña, que no la hubiera llamado, como si nos conociéramos de toda la vida o como si fuera su pareja.

No entendía mucho su actitud; por un momento se me pasó por la cabeza que parecía estar un poco loca. Pero no le di más importancia. Me quedé con el detalle de su llamada y con la obnubilación que me producía imaginar a esa mujer en mis brazos. ¡Eso sí sería increíble! Me costaba asimilar que se pudiera hacer realidad.

—¡Pues disculpa entonces, mujer!; la próxima vez te iré llamando cada diez minutos para que veas que todo va bien, no te preocupes.

—¡Oye, no me tomes el pelo, no seas malo! Bueno, por esta vez lo dejaremos pasar y te tendré que perdonar. Pero ¡que no vuelva a ocurrir, o me enfadaré mucho, mucho, corazón!

Suavizó el tono de su voz y pareció, con sus últimas palabras, la mujer más dulce del mundo.

—¡Agradezco tu generosidad, hermosa! Podré dormir tranquilo. Oye, creo que es una hora más que razonable para que te acuestes. Mañana será otro día y, si quieres, te llamo para darte novedades.

—¡Vale! Mañana me cuentas. Ya estoy en la cama. Cuelgo contigo y a dormir. ¡Que descanses y tengas dulces sueños! ¡Hasta mañana!

—¡Igualmente, guapísima! ¡Hasta mañana!

Tardé un buen rato en dormirme, a pesar del cansancio generado a lo largo de un día de grandes emociones. La excitación de su llamada y el pulso acelerado por lo atrevido de mi imaginación no me daban permiso para cerrar los ojos. Pero mis últimos pensamientos de la noche no estuvieron dedicados a Ana. Otra mujer se coló en mi cabeza, Alicia. Hacía un par de días que no hablábamos. La recordé en los primeros días y en los primeros besos. Con ella cerré los ojos.

Así pues, durante varios días seguí manteniendo conversaciones habituales con las dos atractivas mujeres, compañeras de profesión.

Desde que Alicia había regresado a Los Ángeles, tras su paso por León, parecía que la intensidad de nuestro amor estaba decreciendo. O quizás solo la intensidad del mío. No hablábamos tanto como antes, y eso hizo que fuera desviando mi atención hacía otros focos.

Me sentía mal, confuso.

En esa época la actividad en el trabajo era frenética. Con “La Lola” se encendió la chispa del éxito, pero con “La taberna” estábamos en otro plano superior y acontecían muchas más cosas que nunca y de mayor entidad. Una vorágine absoluta que nos mantenía a pleno rendimiento.

A pesar de todo, seguíamos viviendo en León. Haber trasladado nuestra residencia a Madrid por aquel entonces hubiera supuesto correr demasiados riesgos. Ya teníamos suficientes tentaciones cerca como para adentrarnos de lleno en la de vivir un día a día expuestos a todo lo apetecible que rodea a la fama.

Al menos, en León, manteníamos los pies en el suelo y podíamos seguir con la misma rutina de siempre. Sumi, mi amigo, mi hermano, pasaba noches y noches hablando sobre el cambio que había dado mi vida y de las medidas a tomar para no volverme loco de éxito. Pero, a pesar de la cautela, era inevitable que parte de los efectos colaterales de ese éxito me afectaran. De hecho, Ana era uno de esos efectos.

Nunca fui capaz de asimilar que, igual que a mí me impresionaba saludar a gente famosa, a ellos también les llamara la atención saludarnos a nosotros porque nos veían como iguales. No en vano, nos estábamos convirtiendo en el grupo que más discos vendía en el país en esos momentos.

Por eso, con el paso del tiempo, me di cuenta de que en muchos casos me resultaba más fácil conquistar a una mujer de mi “mundo” que a una mujer anónima. De ahí que poder tener una relación con una celebridad como Ana no era tan marciano como me parecía. Aunque yo la viera en un pedestal, ella me veía a mí a su altura.

Nuestro contacto telefónico, cada vez más reiterado, demandaba volver a vernos. Enseguida concertamos nuestra primera cita. Fue en su casa. Era especialmente cuidadosa con esas cosas. Maniática, digamos. No quería exponerse en público. Pero yo sabía que, si seguíamos viéndonos, algún día tendríamos que salir de casa, por lo que era cuestión de tiempo que la prensa pudiera pillarnos juntos en algún momento.

Me sentía en la obligación de aclarar con Alicia la situación que estaba viviendo. Y no quería que se enterara por terceros de que estaba involucrándome en otra relación.

En ningún momento descarté la posibilidad de que Ana fuera un capricho. Tenía toda la pinta. Un trofeo, más bien. Pero no iba a ser cuestión de un par de días o semanas.

Me resultaba inevitable llevar más lejos el cortejo y el acercamiento que iban in crescendo
 cada día. Estaba claro que no se me presentaba todos los días una oportunidad así, y, como humano expuesto a un sinfín de trampas lujuriosas, no tuve la capacidad de poner freno a la tentación. Tampoco quería.

Las razones por las que los sentimientos viran, las circunstancias se vuelven desfavorables o el amor se volatiliza, son caprichosas y no es posible descifrar el enigma del desencanto cuando aparece en modo Atila.

Aunque nunca me desencanté de quien era el mayor de los encantos, Alicia.

Ana fue el comienzo de otro mal encanto, olvidable, y que desplazó al memorable. Era lógico. Me inyectó el veneno de la novedad, del morbo.

Efectivamente, mi relación con la mexicana estaba pasando por una temporada más fría, por ambas partes. Pero no tenía razones sentimentales de peso para tomar la determinación de darla por finalizada. La única, el potente y peligroso efecto de destructiva atracción que me generaba la conquista de la bella presentadora española.

Fui todo lo débil que cualquier otro mortal habría sido.

La enfermiza obsesión me duró varios meses, demasiados. Los suficientes para darme cuenta de mi equivocación al perder a Alicia. Y, para ser consciente de que, a veces, detrás de la apariencia de cada persona hay un mundo que nada tiene que ver con el que presupones.

Nunca una imagen tuvo menos que ver con una realidad. ¡Qué decepción!

Pero evito ahondar en el detalle de una relación que todo lo que me aportó fue un dañino ensalzamiento del ego. Nada más que reseñar.

Así es la vida; una prueba de fuego donde continuamente se cometen errores de más o menos calado. Y, en cuestiones de amores, he cometido unos cuantos, más de la cuenta.

Si vas a pecho descubierto creyendo que los demás están en igualdad de condiciones a las tuyas tropiezas a la primera de cambio. Y, desafortunadamente, seguí adelante con el tropiezo unos meses más; los suficientes como para dejar en el camino una preciosa oportunidad de seguir inventado futuros junto a un ser maravilloso de sangre mexicana que había conocido en Los Ángeles.

Cuando llegó el momento de dar la cara frente a ella, lo hice con dolor.

No me cabe duda de que algo raro se imaginaba, porque llevábamos varias semanas bastante distanciados, y no solo físicamente.

Era una mujer inteligente, sensata y necesitaba pocas aclaraciones para entender que nuestra historia tocaba a su fin.

Bien es cierto que en el amor no hay barreras y mucho menos geográficas, pero no lo teníamos demasiado fácil. Vivíamos en mundos laborales cercanos y nuestra convivencia en todo momento resultó agradable y cómoda. Pero otra cosa era pensar en un cambio radical de vida por cualquiera de las partes en aquella época, dadas las circunstancias que nos rodeaban.

Alicia vivía un momento profesional excelente y con una proyección increíble. No tenía ninguna intención de abandonar una ciudad llena de oportunidades y en la que todo era posible. Me parecía lógico.

Yo no paraba de dar vueltas de un lado a otro, de un país a otro y, aunque pasaba tiempo en los Estados Unidos, en Miami concretamente, seguía lejos de Los Ángeles. Una cosa son los deseos y otra las realidades.

Hubiera deseado que nuestro amor fuera eterno, por supuesto, y de hecho ese fue mi deseo desde el instante en que me enamoré de ella, a los pocos minutos de verla aparecer en la gasolinera.

Estaba completamente convencido de que Alicia tenía todo lo necesario para hacer feliz a cualquier hombre. Pero siempre aparecen obstáculos que impiden cerrar el círculo de la perfección o de lo ideal. En mi caso, los buscaba yo, o me los facilitaba el devenir de una vida de locura que me estaba tocando vivir. Fui capaz de esquivar las trampas en forma de vicios malignos; vivía rodeado de todos ellos, pero tuve el miedo suficiente como para mantenerme al margen.

Sin embargo, no fui tan hábil esquivando el mayor de los obstáculos al que tenía que hacer frente, el desfile imparable de tentaciones que me incitaban al cortejo.

El éxito es una especie de parque temático del amor en el que los corazones enamoradizos no dan abasto.

Volví a ver a Alicia un año y pico después de aquel final poco ortodoxo. Habíamos regresado a Los Ángeles para grabar nuestro tercer disco. Estaba igual de guapa que siempre, igual de risueña, pero más triste por dentro.

Me confesó que lo había pasado realmente mal y que le costó mucho tiempo recuperarse. Por supuesto, no le hacía mucha gracia recordar aquel episodio.

Me dolía haberle hecho pasar por todo aquello. La abracé y recordé sus abrazos y su olor. En ese momento pensé de manera cruel, y me planteé intentar retomar nuestra relación. No era justo. Ni justo ni lógico. Y tampoco tenía la certeza de que ella quisiera.

Lo que no había funcionado en el pasado no iba a funcionar, tampoco, en ese momento. Ninguna de nuestras circunstancias había cambiado. Ella había estado saliendo con un muchacho que vivía en Los Ángeles y que trabajaba en los estudios de cine Universal. Un buen tipo que la cuidaba y la quería.

Pero, cuando nos volvimos a ver, no tenía ninguna relación. Me confesó que no se sentía a gusto con nadie. Que tenía demasiado reciente lo nuestro, a pesar de haber pasado el tiempo y de haber conocido a algunos chicos. Me apenaba la situación. Yo tenía mis amoríos, seguía en mi línea de picaflor.

La miraba y se me humedecían los ojos. En esos encuentros es habitual que surjan sentimientos o intenciones que se aferran a la nostalgia. Son momentos con trampa en los que es muy factible y peligrosa la recaída. Nos contamos un millón de cosas y nos abrazamos otro millón de veces. Ninguno de los dos queríamos irnos, pero los dos sabíamos que no tenía ningún sentido quedarnos más tiempo.

Al despedirnos, pusimos una premisa: hacerlo sin dramas, como si fuéramos a volver a vernos mañana, como solíamos hacerlo en aquellas despedidas cuando éramos dos locos enamorados.

Y, desde entonces, quedamos emplazados a los caprichos del destino.

En los diez años posteriores a nuestra última cita, recuerdo haber tenido tres o cuatro conversaciones telefónicas con ella, siempre auspiciadas por la nostalgia. Nunca fueron largas, pero siempre fueron cariñosas y con deseos sinceros de que todo nos estuviera yendo bien en la vida.

Supe que era feliz y que llevaba tiempo casada.

Pero hay veces que el recuerdo se recrea más tiempo de lo normal y pasa a un plano en el que te absorbe, como si se tratara de una realidad más que de un paseo mental. Y, con él, llegan los olores, los sonidos y todas las sensaciones olvidadas que solo estaban escondidas. Aparece una melancolía dolorosa que se salta todas las barreras del tiempo, y te coloca en el punto exacto donde habitaba esa felicidad que recuerdas escrupulosamente.

Me sucedió en un mes de octubre del año 2014.

El verano de ese mismo año había hecho una mudanza. Docenas de cajas seguían precintadas, colocadas y semi olvidadas en un almacén de mi nueva casa. De algunas de ellas ni siquiera recordaba lo que había en su interior. Necesitaba encontrar algo, y me puse a rebuscar aleatoriamente entre todas ellas. Hurgaba en una en la que aparecía escrita la palabra “varios”. No tenía ni la más remota idea de a qué “varios” se refería.

En esos días estábamos inmersos en una nueva grabación, la del último de los volúmenes dedicados al bolero, el tercero. En los dos volúmenes anteriores tuvieron cabida algunas canciones que compuse, literalmente, el día anterior a ser grabadas. Trabajar bajo presión siempre me dio buenos resultados.

Componer boleros me llevaba a un punto de implicación emocional distinto al de otro tipo de canciones. Cada uno de ellos era un impulso o un desahogo. Por eso, cuando menos lo esperaba, necesitaba sentarme, coger la guitarra y ponerme a escribir lo que, repentinamente, sentía necesidad de contar.

Si lo hacía sobre el desamor, o el mal trago que estaba pasando un amigo, era inevitable no implicarme porque, en algún momento de su composición, sentía que una de las palabras que exponía su drama era la misma que hubiera podido exponer cualquiera de los que yo sufrí.

De esta forma, la grabación era uno de los momentos más propicios para el recuerdo. Ese contacto directo con las emociones archivadas en la memoria propiciaba que pudiera surgir, en cualquier momento, otro argumento para dar vida a un nuevo bolero.

Habíamos empezado a trabajar sobre las bases de las canciones que conformaban el repertorio definitivo del nuevo disco. Pero repentinamente hubo que añadir otra más a última hora.

En aquella caja de “varios” en la que buscaba lo que nunca encontré surgió el porqué de uno de mis boleros favoritos, “Mexicana”.

Aquella libreta que me regaló Alicia, al poco tiempo de conocernos en Los Ángeles, apareció, impoluta, con todos sus corazones, sus poemas y mis intentos de versos en inglés. Me dio un vuelco el corazón cuando la abrí.

Parecía como si hubiera destapado una caja llena de mil aromas que me extasiaban. Mi mente entró en ebullición y me demostró que su paciencia para almacenar recuerdos era infinita.

Enseguida supe que las marcas de algunos amores son para siempre. Cada uno de los corazones dibujados me transportaba a un instante vivido quince años atrás. Y lloré recreando tantos instantes, que me vi acorralado por unas lágrimas que me empapaban de dudas por no ser capaz de discernir entre la nostalgia y el amor.

Leía unos versos que parecía que estuvieran escritos en ese preciso momento, porque tuve la sensación de que, a mi lado, escribiéndolos, estaba la mexicana.

Y me quedé embelesado mirando unas hojas amarillas, adornadas con deseos, que serán los testigos más eternos de mi amor por ella.

No siempre el tiempo entierra amores. A veces, los resucita.






Mexicana



Mientras hago la mudanza de las cosas de mi vida,



aparece tu libreta.



Es la misma que llenaste de dibujos y poemas



con tu firma.



Una lágrima se escapa cuando pienso en el momento en que dijimos “hasta pronto” y en aquel último beso.



Y sonrío cuando pienso que no sé qué es lo siento,



si es nostalgia, o me miento cuando creo que es recuerdo.



No te olvido, mexicana, hoy te extraño tanto, mexicana.



Tal vez no sea nostalgia, es amor con un después.



Quizás sea el destino, que se empeña en sorprender.



¡Quién sabe lo que esconde esa libreta del ayer!,



¡quién dice que no es fácil encontrarnos otra vez!



Te imagino en ese instante en el que estamos



frente a frente,



esperando a que te acerques;



siempre fuiste más valiente.



Y caminas y te acercas, y ni hablas, sólo besas.



Y me juras que esperabas mi llegada.



No te olvido, mexicana.



Hoy te extraño tanto, mexicana.



Tal vez no sea nostalgia, es amor con un después.



Quizás sea el destino, que se empeña en sorprender.



¡Quién sabe lo que esconde esa libreta del ayer!,



¡quién dice que no es fácil encontrarnos otra vez!



Tal vez no sea nostalgia, es amor con un después.



Quizás sea el destino, que se empeña en sorprender.



¡Quién sabe lo que esconde esa libreta del ayer!,



¡quién dice que no es fácil encontrarnos otra vez!
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Mucho ha cambiado esa fachada. Ahora ese lugar es el “Café Concierto La Lola” pero antes había sido el “Mesón La Cava”, el pub “Trapos 80” y el “Stick”. Este último, también conocido durante sus últimos años como “Las Guitarras”, fue el local de “mala muerte” donde se juntaban los de siempre y que describí, de forma misericordiosa, como “La taberna del buda”. Hoy en día es un bar bonito, con madera y hierro a la vista; lleno de recuerdos que han ido marcando nuestra carrera musical y donde mi padre sigue ofreciendo, cada día, su arte. Está abierto desde las doce del mediodía y cierra sus puertas a una hora prudente. Nada que ver con los horarios de mi época yeyé en la que la hora de cierre era una incógnita diaria.”






La taberna del Buda


Si me viera obligado a resumir en pocas palabras aquellos años de salvajismo vespertino, no sería capaz. Tendría que dividir la síntesis en diferentes apartados.

En cada uno, el titular aparentaría sensacionalismo, exageración o fantasía, pero se quedaría corto en el reflejo de las verdades.

Las malas experiencias se difuminan entre los recuerdos. Pero sirven, a pesar de su estigmatización, para el aprendizaje forzoso del libro de la supervivencia.

Conté una historia, en forma de canción, resumida en ciento treinta palabras bajo el título “La taberna del buda”. Recuerdo que, mientras la iba escribiendo, peleaba con mi conciencia. Discutíamos sobre la necesidad, o no, de enseñar las tripas del lugar o quedarnos en la epidermis. Convenimos hacer un repaso inocente de situaciones y personajes. ¿Qué necesidad tenía de reflejar en una canción la degeneración humana o el vicio infame y dañino? Ninguna.

Mi objetivo era convertir en melodía un periodo de mi vida que, con el paso del tiempo, podía diseccionar en muchos trozos y dejar para el público el menos estridente.

Eso hice. Minimizar los posibles estacazos auditivos que pudiera producir contarlo casi todo.

Nunca ha dejado de resultarme curioso el repaso inocente que hice de los protagonistas. Incluso alguno de ellos que aún vive se sorprende de lo piadoso de la descripción del lugar y de ellos mismos.

Cuando compongo una canción, lo hago aferrándome a un hilo conductor que se nutre de realidades presentes o pasadas. Algunas de ellas las construyo a partir de otro tipo de realidades, las que solo habitan en la imaginación.

Y no me importa el cuándo de la historia. Por eso, en la misma etapa de composición, pego saltos cronológicos y puedo recrear un daño sentimental de hace dos meses o una vivencia de hace una década.


La taberna
 la escribí en el 2001. Su porqué se había generado diez años antes.

Los primeros meses

A primeros de los 90, el bar de mi padre, el “Stick”, estaba en horas bajas.

Yo había dejado de trabajar como “empalmador” de cables telefónicos y estaba eufórico con la idea de encontrar el negocio de mi vida importando coches y motos desde Estados Unidos. El dólar se cotizaba barato y daba vueltas a la cabeza pensando en cómo conseguir algo de dinero para empezar con el asunto de la importación. Lo primero que hice fue vender un coche que había comprado hacía año y medio.

Me quedaban unos meses de paro y mi padre me propuso que fuera a trabajar con él en el bar. Pensé que de esa manera podía ir juntando dinero suficiente para escaparme a Miami y arrancar mi proyecto. Me pareció una buena idea; no era mi ideal de trabajo, pero no tenía demasiadas opciones.

La jornada comenzaba a las nueve de la noche y terminaba sobre las cuatro, las cinco o las seis de la mañana. Pero eso solo ocurrió las primeras semanas. El horario de salida se fue modificando sustancialmente y siempre era una incógnita. Lo que sí era evidente es que cada día salíamos más tarde.

El lugar era una casa pequeña de dos plantas y una buhardilla. No tenía la mejor ubicación, pero, a pesar de estar situado en una calle estrecha, oscura, de poco paso y muy desconocida, no quedaba lejos de ningún sitio.

La planta baja, a pie de calle, apenas ocupaba cincuenta metros cuadrados de superficie. Nada más abrir la puerta te dabas de bruces con una tupida cortina cuyo propósito era evitar la entrada de aire frío, amortiguar el sonido de la música de cara al exterior y no dejar al descubierto el local. Tras ella lo primero que veías, al frente, era la barra flanqueada por media docena de taburetes bastante incómodos de estructura metálica y con la base del asiento de piedra.

En el lateral izquierdo, dos mesas de madera oscura con cuatro sillas alrededor cada una. A la derecha otras cuatro mesas con dieciséis sillas más.

Las paredes estaban recubiertas de unas chapas muy finas de metal negro que llegaban desde el suelo hasta una altura de un metro. En el resto de la pared y el techo resaltaba un tosco gotelé blanco bastante amarilleado por la nicotina y el paso del tiempo. El suelo era de plaqueta cerámica gris que simulaba ser pizarra.

Justo en el medio del local se erguía una columna de hierro de unos quince centímetros de diámetro que impedía que pudiera verse totalmente diáfano. Pero no existía la posibilidad de eliminarla, ya que formaba parte de la estructura que mantenía en pie la vieja casa. En ella se apoyaban unas grandes vigas de madera ocultas bajo el doble techo de escayola.

El primer piso era muy diferente. Mi padre lo había inaugurado como una nueva parte del negocio en el año 82, con motivo de la celebración del mundial de futbol en España.

Estaba ocupado por diez sofás verdes de dos plazas y tapizados en una especie de pana muy fina, diez mesitas redondas de color crema, y una pantalla gigante de vídeo y televisión plegable donde se veían los partidos y algunas de las pocas películas de vídeo VHS que empezaban a circular por los primeros videoclubs.

El papel pintado de las paredes era de un tono similar al de los asientos pero, como todo lo demás, resultaba prácticamente inapreciable para los clientes, debido a la irrisoria iluminación de la sala. El suelo era de goma negra y se volvía desagradablemente pegajoso cada vez que lo tocaban las gotas de bebidas que resbalaban desde la mesa, mojadas por la condensación del hielo en los toscos vasos de cristal.

Unos años más tarde empezó a transformarse en lugar de peregrinaje para parejas fogosas que buscaban un rincón oscuro donde sobarse.

En una esquina estaban los servicios. Muy pequeños.

La última planta la ocupaba un raquítico almacén abuhardillado, con una mesa circular desmontable en el medio donde se celebraban partidas clandestinas de póker o bacarrá. Las organizaba mi padre.

Pero casi todo ocurría en la planta baja. Era el corazón del “Stick”.

Detrás de la barra había una cueva escarbada en la muralla romana del siglo III que, al mismo tiempo, servía de almacén para las cajas de refrescos, cerveza y los productos más básicos. De vez en cuando, yo la aprovechaba para el cortejo clandestino de ligues ocasionales o fugaces.

Dos tocadiscos Technics y una doble pletina de casetes con amplificador de 500 vatios conformaban un equipo de música más propio de una discoteca que de un pequeño bar de copas.

La iluminación tenía poco de agradable, aunque se podía minimizar el mal efecto de su nefasta instalación bajando la intensidad de los focos con reguladores.

El conjunto de cosas que daban forma al lugar no podía describirse como armonioso. Era demasiado impersonal.

Mis primeros días fueron bastante tranquilos, con poco trabajo. Pasaba la mayor parte del tiempo con una guitarra entre los brazos haciendo ejercicios que potenciaran la agilidad de mis dedos.

Una noche apareció un tipo que trabajaba de cocinero en un restaurante cercano al bar, José. Muy risueño y con cara de listo. Le habían contado que mi padre tocaba la guitarra y cantaba. Decían que era sudamericano, pero, realmente, había nacido en las Islas Canarias, concretamente en Tenerife. Durante años perteneció a un trío musical de folclore latinoamericano, y desde el primer día que entró en el local empezamos a tocar los tres juntos algunas canciones. Nos compenetrábamos bien.

Conocíamos mucho del repertorio de boleros de los tríos clásicos mexicanos y conseguíamos que algunos de ellos sonaran realmente bonitos.

Al principio era una forma de pasar el rato y compartir el amor por ese género musical que tanto nos gustaba.

Cuando salía de trabajar, José venía a tomar una copa y enseguida agarrábamos los instrumentos y comenzábamos a gozar. Normalmente, la gente que había en el bar lo agradecía y nos prestaban mucha atención. Escuchaban con educación, en silencio.

Después de un buen rato disfrutando guardaba la guitarra en su funda y se iba para casa. Mientras, nosotros nos preparábamos para hacer frente a una noche bien distinta a la que José vivía en el “Stick”.

A las pocas semanas de conocernos se despidió de su trabajo en el restaurante y decidió seguir son su faceta artística. No parecía estar muy contento entre los fogones, y la idea de trabajar en nuestro bar le seducía más que cualquier otra opción.

Mi padre, José y yo llegamos a formar un trío interesante que no sonaba nada mal. Nos lo tomamos bastante en serio, y después de mucho ensayo logramos confeccionar un amplio repertorio de canciones conocido por casi todo el púbico que nos visitaba y disfrutaba cantando con nosotros.

Gracias a eso fuimos consiguiendo una clientela interesante que, con el paso del tiempo, y poquito a poco, empezaba a llenar el bar, sobre todo los fines de semana.

Todo ello en horario normal. Es decir, hasta las tres o las cuatro de la madrugada. A partir de esa hora manteníamos el local abierto pero el ambiente era más “singular”.

Curiosamente, hacíamos mejores cajas en ese horario tardío de lunes a jueves que en cualquier fin de semana. La explicación era sencilla: se vendían más copas, aunque hubiera menos clientes. El consumo de cocaína, por ejemplo, estimulaba el del alcohol.

Obviamente, esa bonanza en el negocio llevaba implícito un coste a mayores; implicaba soportar algunas horas extras detrás de la barra. Suponía verte en la obligación de torear con lo mejor de cada casa y estar continuamente expuesto a los comportamientos imprevisibles de la multitud de sujetos de diferentes pelajes que conformaban la fauna nocturna del “Stick”.

Comenzamos a ampliar el horario de cierre poco a poco y de manera casi involuntaria. Cada vez se iba más tarde la gente de la primera hora y tardaban más en llegar los del “segundo turno”.

El caso era que, mientras se vaciaba de unos, se iba llenando de otros. Nos convertimos en el único lugar donde poder tomar una copa cuando el resto de locales de la ciudad había cerrado sus puertas.

Vivíamos unos años en los que en cualquier día de la semana había trasiego de gente por la noche. Nuestra clientela tardía la conformaban los propietarios de otros bares, camareros, la gente que trabajaba en los bingos, dueños de barras americanas, prostitutas con sus chulos, traficantes, jugadores, policías que buscaban información o diversión, expresidiarios o presidiarios que disfrutaban de permisos, jueces que habían metido en la cárcel a alguno de los tipos que tomaban copas a su lado, abogados, mercheros, gitanos, almas de la singular jet-set leonesa y algún despistado.

Un crisol de gentes llamativo. Semejante reparto de caracteres formaba un cocktail
 explosivo que, por lógica aplastante, estallaba de vez en cuando.

En la hora más temprana de la noche, antes del horario nocturno matutino, predominaba la calma. Incluso, disponía de tiempos muertos aislados en los que me sentaba dentro de la barra, en una banqueta, junto al equipo de música, y ensayaba con mi padre algunas de las canciones que tocaríamos el fin de semana.

Otras veces me entretenía practicando o reproduciendo los punteos del requinto de las canciones de los tríos boleristas, sobre todo, de Los Panchos.

Pero la realidad era que muy rara vez tenía la suerte de estar totalmente relajado y, mucho menos, cuando empezaba a llegar la tropa de la segunda convocatoria. Entonces nos adentrábamos en un nuevo mundo de incertidumbre continua, expuestos a los imprevistos generados por la inestabilidad de una clientela en continua ebullición, mayoritariamente conflictiva.

La puerta de entrada al “Stick” era de madera con pequeños huecos cuadrados cubiertos por cristales trasparentes. A partir de las cuatro de la mañana, mi padre la cerraba y solo podía entrar al bar quien él entendiera que era merecedor de tal privilegio.

Miraba al exterior desde detrás de la cortina y decidía si abrir o no, dependiendo del sujeto.

Sin darnos cuenta, con el local abierto a esas horas estábamos dando la bienvenida a una época inolvidable marcada por las sorpresas, la mayoría de las veces muy desagradables.

Primeros coletazos

En cualquier negocio de hostelería, o en cualquier lugar del mundo donde haya la más mínima posibilidad de interacción entre las personas, siempre existirá el riesgo de la discrepancia. O, simplemente, el roce o la convivencia durante minutos o vidas puede provocar desencuentros más o menos civilizados. Si esas relaciones interpersonales se dan entre sujetos conflictivos, complicados, problemáticos, peligrosos o bajos los efectos de alcohol y todo tipo de drogas, el porcentaje de posibilidades de altercado es altísimo.

Cuando el contexto es propicio para que surjan los problemas, surgen; máxime si el grupo de gente que abarrota un bar, por ejemplo, es, mayoritariamente, rebelde.

Entre esos rebeldes aparecen tipos que no son malos para los demás, sino para sí mismos. Pero, aunque solo se causen perjuicio a sí mismos, sus irresponsabilidades suelen tener repercusiones en otros.

El “Stick” empezó a convertirse en un maná de situaciones atípicas.

El primer sobresalto serio que anunciaba lo que se nos venía encima fue el disparo de Mariano, “El tractores”. Tenía cincuenta y pico años, pero los excesos en su mal vivir hacían que pareciera un anciano.

Una noche, sobre las tres de la mañana, entró al bar con una pistola automática en la mano. Lo primero que pensé cuando la vi fue que era una de esas buenas imitaciones que cuesta mucho diferenciar de las originales. La llevaba en la mano derecha, apuntando al suelo. Sobre su antebrazo izquierdo apoyaba una gabardina y un bolso que intentó colgarse del hombro. Cuando levantó el brazo izquierdo y trató de ayudarse con el derecho para colgárselo, accidentalmente se le disparó.

Durante unos segundos nos quedamos todos en shock. El ruido de la detonación dentro del bar fue ensordecedor y el susto, mayúsculo. “El tractores” se quedó quieto, de pie, y solo acertaba a repetir “perdón”.

Pero, eran “perdones” irónicos, de puro trámite, porque los pedía levantando los hombros, encogiendo el cuello y aguantando una sonrisa pícara que daba a entender que para él solo había sido una travesura de niño caprichoso y consentido.

Estaba borracho y nos confesó que solía salir de casa con la pistola cuando iba de putas.
 Parece ser que se le había caído en la puerta, antes de entrar, cuando intentaba sacar el paquete de tabaco del bolso de cuero que le colgaba del hombro. Pero, por descuido, no la había vuelto a guardar. Entonces, se le olvidó que la llevaba en la mano y, como las armas las carga el diablo, se disparó sola. Esa era su loca versión.

Había seis personas dentro del bar cuando sucedió. Lo conocían perfectamente.

Se acercó a la barra, pidió un “White Label” con hielo y les invitó a todos a sus respectivas copas a modo de disculpa por lo ocurrido. Era un hombre generoso, con privilegiada posición económica. Provenía de una adinerada familia leonesa a la que no daba más que disgustos. Su principal ocupación era dilapidar la fortuna familiar. Nunca se le conoció profesión alguna.

El agujero que dejó la bala en el techo formó parte de la decoración durante muchos años. Era inapreciable a primera vista, a no ser que conocieras la historia y te fijaras mucho. Desapareció de la escayola quince años después, con motivo de una reforma del local. Pero la bala seguía incrustada en una de las vigas de madera que quedaron a la vista, y ahí se ha mantenido hasta el día de hoy.

Esa fue la primera de las aventuras de “El tractores” y su pistola en el Stick.

Protagonizó alguna más de similar surrealismo durante la etapa en la que nos mantuvimos expuestos sobremanera a los riesgos de la noche.

El mote se lo habían puesto, porque unos años atrás pretendió acceder a un cabaret conduciendo un tractor y aparcarlo dentro. Esa fue su represalia, cuando la noche anterior le impidieron la entrada por ir demasiado borracho. No se lo tomó muy bien. Le pareció una ofensa y una falta de respeto. Se le podía haber ocurrido cualquier otra acción igualmente peregrina.

Era un tipo bastante divertido, pero estaba muy loco y no tenía límite con la bebida. Realmente, estaba enfermo; había estado ingresado en varias clínicas de desintoxicación, sin mucho éxito. Pero yo no podía negarme a servirle sus whiskies. Si lo hacía, se ponía violento conmigo. Y realmente, aunque estuviera borracho, no tenía un mal comportamiento, por lo que solía ceder a sus pretensiones.

Cuando en alguna ocasión lo veía especialmente perjudicado, intentaba convencerlo de que se fuera para su casa. A veces lo conseguía, pero otras no tardaba demasiado tiempo en aparecer de nuevo en el bar. Me daba muchísima pena ver cómo regresaba con los pantalones empapados de orina. Se meaba encima cuando estaba borracho y no era consciente.

Una vez volvió después de haber dado varias vueltas a la manzana subido en el taxi. Diez minutos más tarde, llamó a la puerta el taxista para devolverle el bolso que había dejado olvidado en el coche. Obviamente, la pistola estaba dentro.

Otra vez, sucedió lo mismo en el bar. Un día, cuando abrí el negocio, leí una nota de la chica de la limpieza en la que decía que ese bolso lo había encontrado mientras limpiaba los baños. Nuevamente, la pistola estaba en su interior.

Nunca tuvo un disgusto serio, porque Dios no quiso. Se pudo haber metido en infinidad de líos por culpa de llevar consigo el arma; pero era un tipo con tanta irresponsabilidad como suerte.

Poco a poco fue reformándose, aparentemente. Durante varios meses estuvo sin aparecer por el “Stick”. Seguramente, había vuelto a pasar un nuevo periodo de rehabilitación para tratar de curar su alcoholismo. De hecho, las últimas veces que nos visitó, lo hizo en compañía de sus padres a primera hora de la noche, cuando dábamos comienzo a nuestra actuación. Eran dos señores llamativamente elegantes y con una educación exquisita. Pasaban de los ochenta años, pero no los aparentaban. Lo contrario que “El tractores”, que siempre fue un viejo prematuro, al menos físicamente. Nunca más lo volvimos a ver tomando alcohol… en nuestro bar.

Mis jornadas laborales iban transcurriendo con una escalada cada vez mayor de acontecimientos extraños, inesperados, violentos y peligrosos.

El “Stick” se fue convirtiendo en la mejor universidad a la que tuve oportunidad de asistir. Entre otras cosas, me sirvió para doctorarme cum laude
 en psicología y en la facultad de la paciencia. Me contaban historias de toda índole. La noche, las copas y la soledad estimulaban la confesión de muchos de los que encontraban en nuestro bar un rincón animado, con vida, aunque muchas veces fuera una vida arriesgada.

Siempre fui tranquilo y nada pendenciero. Evitaba cualquier situación conflictiva. Huía de todo lo que tuviera que ver con traspasar líneas delicadas; pero rozaba el límite continuamente. Era un estrés continuo.

Tres años antes había pasado una época piadosamente rebelde. La media docena de porros que me he fumado en mi vida los lié con mi amigo Gelo. Los solíamos preparar dentro de su coche, mientras escuchábamos a Dire Straits. No me gustaba ni liarlos ni fumarlos, pero intentaba parecer un tío normal que hacía las cosas de los tíos normales de mi edad. Al menos, algunas; otras de mis aficiones eran menos normales.

Mi pasión era la velocidad, ir deprisa con lo que fuera; moto, coche, bicicleta, monopatín, etc. Empecé a salir con mi amigo Gelo a echar carreras nocturnas en coche por la ciudad. Yo conducía un Alfa Romeo rojo de mi padre. Me lo dejaba a regañadientes de vez en cuando, y otras veces se lo tomaba prestado sin preguntarle.

Gelo trabajaba como encargado en unos conocidos laboratorios de fotografía, y tenía buenísima reputación en su empresa. Le iba muy bien. Se había comprado un precioso Renault Fuego plateado.

Éramos unos irresponsables. Hacíamos verdaderas barbaridades y pudimos habernos matado cien veces. La inconsciencia de la juventud.

Su coche corría un poquito más que el mío, pero solía ganarle cuando bajábamos de La Virgen del Camino a más de 180 km/h por una carretera que tenía establecido el límite de velocidad en 80km/h. Lo adelantaba cuando llegábamos a las curvas; él frenaba antes y más que yo.

Por las noches, cuando la ciudad estaba desierta, y tras disputar algunas carreras a lo largo de nuestro particular circuito urbano, llegaba el turno de hacer trompos y jugar con la policía. El juego consistía en provocarlos para que nos persiguieran motivados por nuestra conducción temeraria. Nunca consiguieron detenernos, pero tenían muy claro que tarde o temprano lo harían.

Una tarde interceptaron a mi padre y le dieron el alto. Le pusieron las esposas y le llevaron al cuartel de la Policía Municipal. Ese incidente supuso un gran problema. Le precintaron el coche durante cinco meses.

Obviamente, jamás me lo volvió a prestar, aunque yo negué hasta nuestros días saber de qué me hablaba.

Gelo y yo cada vez empezamos a vernos menos. Se había echado una novia que vivía en Oviedo y aprovechaba cualquier ocasión para viajar hasta la capital asturiana y pasar tiempo con ella.

Transcurrieron más de dos años hasta que volví a verlo. No supe nada de él en todo ese tiempo. Me imaginaba que seguiría enamorado y que cualquier día me daría la sorpresa de su matrimonio. Su sueño era formar una familia y tener un hijo al que inculcara su pasión por los coches. De repente, una noche apareció en el bar y me alegré mucho de su visita.

Lo cierto es que no tenía muy buena pinta; lo vi con muy mala cara, muy demacrado, pero me lo justificó contándome que había pasado una muy mala racha de la que, afortunadamente, se estaba recuperando. Se había visto en la necesidad de dejar el trabajo para poder atender a su madre, durante muchos meses de largo sufrimiento por culpa de una larga enfermedad. Finalmente, había fallecido.

Me causó mucha tristeza escuchar su historia. Le tenía un gran aprecio y no era plato de buen gusto saber que estaba pasando por un momento tan delicado en su vida. Pero decidimos cambiar de conversación y hablar de temas menos dolorosos.

Empezamos a hacer memoria y a recordar la insensata manera que teníamos de divertirnos en nuestra época macarra con los coches. ¡Qué imprudentes y cuánta suerte habíamos tenido de que no nos pasara nada!

Se había visto obligado a vender su Renault Fuego, para poder hacer frente al tratamiento de la enfermedad de su madre, ya que, al tener que renunciar al trabajo, se encontraba sin ingresos de ningún tipo. Tampoco tenía ahorros.

Se pasó un buen rato adulándome y alabando mi manera de conducir. Insistía, sospechosamente, en mis buenas manos al volante. Se lo agradecí y no le di más importancia.

Durante una semana vino a verme cada día. Lo notaba muy inquieto, poco centrado, muy disperso en todos los sentidos. Se levantaba, se sentaba, salía del bar, volvía a entrar, hablaba, se callaba, o, de repente, se quedaba dormido sobre la barra.

Finalmente, una de las veces me confesó la que, supuestamente, era la verdad de su complicada situación. Estaba pasando por una temporada dramática y lo habían echado del trabajo. La versión que me había dado cuando lo vi la primera vez fue que lo había dejado él voluntariamente. No era verdad.

Parece ser que lo despidieron porque había pegado una paliza a su jefe. Me aseguraba que le estaba haciendo la vida imposible y no podía aguantarle más.

Su siguiente confesión fue más dura y dolorosa. Estaba enganchado a la heroína y necesitaba dinero, con urgencia, para pagar la deuda que había contraído hipotecando la casa de la madre con el fin de pagar los gastos generados por su enfermedad.

Nunca supe, realmente, cuánto hubo de verdad en los supuestos esfuerzos económicos realizados para ayudar en la cura. Incluso llegué a dudar de que hubiera fallecido por las causas que él me contaba. Me incliné más por pensar que la ruina venía dada por su adicción a la maldita droga.

Me parecía excesivo que hubiera tenido que vender el coche o hipotecar la casa. Tenía la sensación de que el problema era mayor y más grave de lo que me contaba. ¡Cuánto había cambiado Gelo! Mi perplejidad no podía ser mayor.

Me pidió, por favor, que le dejara exponerme un plan espectacular que tenía en mente para conseguir dinero. Era infalible; llevaba muchos meses estudiando cada detalle. Estaba eufórico con lo que se suponía era una brillante idea que podría convertirse en un tremendo éxito con muy poco esfuerzo.

Pero, como era de esperar, su extraordinario plan resultó ser una verdadera locura, en el más amplio sentido de la palabra, de la que quería hacerme partícipe.

—¡Manolo, déjame que te cuente lo que tengo en la cabeza, y luego me dices qué te parece! Desde el principio he tenido claro que tienes que meterte en esto conmigo. Eres la persona perfecta. Te necesito a mi lado. No hay nadie en quien confíe como confío en ti. Y, por supuesto, nadie podría llevarlo a cabo mejor que tú.

Estar enganchado a la heroína es sinónimo de desorden global. No tenía ni idea de qué me iba a contar, pero sí tenía claro que lo que pudiera estar urdiendo no era nada bueno. Había conocido a varias personas que, en circunstancias personales similares, imaginaban barbaridades que creían factibles, dado que su estado mental les ubicaba en realidades inverosímiles. No era la primera vez que comprobaba la desmesurada euforia y optimismo de un drogadicto en su momento de clímax.

“Claro, cuéntame de qué va la cosa. ¡Soy todo oídos!

“Mira, es algo que te va a resultar extraño al principio pero si lo piensas bien verás que no tiene nada de malo, ni de complicado, ni de peligroso. Así que te pido, por favor, que no me respondas nada hasta que lo tengas claro del todo, ¿vale?. No quiero que te hagas una idea equivocada.”

Cuanto más tardaba en descubrir su plan maestro más convencido estaba de que lo que me pudiera contar sería para echarse las manos a la cabeza. No me equivocaba.


 —A ver, a ver, ¡cuenta! ¡Me estás acojonando!; ¡vaya intriga que te traes, Angelito!

—Escucha, te lo voy a soltar a quemarropa, sin filtro. Estoy planeando robar un furgón con dinero. Pero, no te asustes, déjame que te dé los detalles y luego haces tus valoraciones. Es muy fácil, más de lo que te puedas imaginar, y tengo muy estudiado el plan. Tú no tendrías que hacer nada más que ser el fiti
 . Eso es todo, cero complicaciones. Yo te doy las indicaciones necesarias y en un plis plas está todo hecho.

—¡Espera, espera! ¿Que quieres dar el palo a un furgón con dinero y me pides que yo participe contigo? Supongo que es una broma. ¡Te estás volviendo definitivamente loco, chaval!

—¡Es en serio, Manolo; créeme, no tiene ningún riesgo! ¿Te acuerdas de mi primo Nacho, el vigilante jurado? Lleva tres años conduciendo un chisme de esos, y me ha dado toda la información que necesito para llevarlo a cabo sin dejar nada al azar. Ten la seguridad que no se va a enterar ni Dios. Mira, todos los martes sube a llevar dinero a las minas para pagar a los mineros, y va lleno de billetes hasta las trancas. Lo único que tendrías que hacer es conducir uno de los coches. Utilizaríamos dos para el atraco. El otro para mí. Así de fácil. Hay que volver rapidísimo a León, antes de que puedan darse cuenta y para eso no se me ocurre nadie mejor que tú.

—¡Me estás dejando acojonado! Por eso me regalabas tanto los oídos el otro día con mis dotes para conducir, ¿no? ¿Qué te hace pensar que puedo estar interesado en hacer una barrabasada así? Me dices que no tiene nada de malo ni es peligroso, ¡te has vuelto loco, macho! Las drogas te están jodiendo más de lo que parece, Gelo, de verdad. ¿Pero, tú sabes lo que te estás planteando? ¡Te buscas la ruina para toda la vida! ¡Por favor, quítate esa locura de la cabeza, no me jodas!

—¡Que no, Manolo, que no! ¡Las drogas no tienen nada que ver en esto! Estoy muy lúcido, de verdad. ¿Tú me ves mal, te parece que estoy puesto ahora? Hazme caso, es menos complicado de lo que te imaginas, ¡no hay riesgo! Déjame que te cuente todo al detalle, y verás que te lo piensas dos veces. ¡Que es mucha pasta, joder! ¿No dices que la necesitas para lo de los coches y las motos de Miami?

—Gelo, ¡ya!; no quiero saber nada, no me interesan los detalles, y me da exactamente igual que sea mucha pasta. No tengo la más mínima intención de jugarme el tipo con una movida así. De verdad, no me hables más del tema.

No fui capaz de convencerlo de que su plan era una auténtica barbaridad. Me repetía una y otra vez lo mismo. Lo veía totalmente desquiciado, aunque él aparentara normalidad. Cometería el mayor error de su vida. Estaba demasiado obcecado con el atraco y no podía entender que tuviera semejante ceguera. “¡Putas drogas!”, pensé.

Me daba mucha pena ver el punto al que había llegado por culpa de las drogas. Se iba a arruinar la vida más de lo que ya había comenzado a arruinársela si, finalmente, llevaba a cabo su obsesión.

No se parecía nada a la persona que había conocido años atrás. No tenía nada que ver con mi compañero de batallas nocturnas. Por lo que estaba viendo, no se había quedado en los porros, como yo hice. A este “Gelo” lo desconocía completamente. Había cambiado tanto, que me costaba trabajo creer que alguien pudiera dar un giro tan grande en su personalidad.

Lo recordaba como un tipo normal, sensato, prudente y ordenado. Si aún conservaba alguna de todas esas cualidades, desde luego las tenía enterradas en lo más profundo de su ser.

Cuando se fue, me aseguró con vehemencia que regresaría en un par de días. Así tendría tiempo suficiente para recapacitar y llegar a la sabia conclusión de que no podía dejarlo tirado con su brillante plan. ¡Era la oportunidad de nuestras vidas!

Esa fue la última vez que le vi. Nunca volvió.

Durante los días siguientes, mi primera preocupación nada más llegar al bar era leer el periódico. Comenzaba por la página de sucesos, para asegurarme de que no aparecía ninguna noticia que tuviera que ver con un atraco a un furgón blindado. Cuando lo cerraba, respiraba tranquilo.

Unas semanas después, en la portada y con grandes titulares, se informaba de la aparición de dos jóvenes muertos por sobredosis en un portal del Barrio Húmedo. Su nombre era uno de ellos.

Lamenté muchísimo su fallecimiento, pero no me sorprendió lo más mínimo. Era un final anunciado. De una u otra manera, tenía escrito un destino poco halagüeño que se cumplió a rajatabla.

La heroína era una lacra, y quien menos esperabas te sorprendía con los antebrazos llenos de picotazos.

La historia de Gelo fue una de las primeras experiencias dramáticas con final fatal que viví en la época del “Stick”. Más tarde tuve la desgraciada oportunidad de conocer algunos abandonos más del mundo de los vivos en circunstancias diferentes o antinaturales.

El pinchazo

Al comienzo de la década de los noventa, fui testigo privilegiado del acelerón de la cocaína. Estaba de moda y no meterse una raya significaba no ser cool
 y estar excluido de los grupos de la gente que “molaba”. Afortunadamente, mi gente cercana siempre fue enemiga de las drogas y no tuve riesgo de exclusión.

Pero otros modernos me provocaban continuamente y tentaban en esas noches en que, de repente, alguno de los clientes, generalmente proxenetas, vaciaba pequeñas bolsas de plástico llenas de perico en las bandejas metálicas que se usaban para servir las bebidas en las mesas. Después la paseaba orgulloso como si mostrara un trofeo, y ofrecía la oportunidad de probarla a quien le apeteciera. No les importaba que les llamáramos la atención, y tuvimos serios problemas con alguno de ellos.

Eran gestos de generosidad que buscaban el enardecimiento del ego del repartidor, pero, sobre todo, marcar territorio y demostrar quién tenía poderío en el complejo mundo de la noche.

En cambio, los traficantes que la vendían no acostumbraban a ser tan generosos como alguno de esos chulos fantoches que se jactaban públicamente de los réditos producidos por sus mujeres. Es más: algunos de ellos —los más listos— ni siquiera la esnifaban.

Nunca llegué a comprobar cuál era la sensación que producía meterse una raya y me alegro por ello. Pero no me resultó fácil escaparme de las redes que continuamente me tendían. Fui afortunado.

Sobre todo, porque en aquellos momentos drogarse suponía dificultar mucho la vuelta atrás; y dejarlo solo en mera satisfacción de la curiosidad no parecía ser muy factible. Muy pocos de los habituales del Stick en horario tardío podían presumir de no consumir el polvo blanco. Pero que no lo hicieran no significaba que no se pusieran de alcohol hasta arriba, por ejemplo.

La mezcla de gentes era cada vez más curiosa. Casi todo el que salía a tomar una copa un día de diario pasaba por nuestro bar; era visita obligada. El lugar estaba ambientado, era agradable y entretenido. Además, ¡siempre había muchas mujeres! Y, donde hay mujeres, hay movimiento.

Como es lógico, no todo el mundo pertenecía al grupo de los conflictivos, pero sí se mezclaban con ellos. Eso hacía que el desconocimiento del terreno de los novatos de la noche les procurara más de un disgusto cuando, con unas copas encima, se permitían el lujo de bromear, o simplemente hablar más de la cuenta, con quien no debían. Rara era la jornada en la que alguno de esos “inocentes” no recibía un bofetón o le sacaban a la calle a empujones o puñetazos.

Mi padre tenía los ojos puestos en varios sitios a la vez. En el momento que detectaba que se podía poner fea la cosa, se acercaba al incauto de turno y lo alejaba de la que seguramente iba a ser una pendencia segura. Pero no siempre podía llegar a tiempo y evitar la metedura de pata de quien cometía la temeridad de coger confianza con la persona equivocada. A veces, era demasiado tarde.

Teníamos la misión de velar por la integridad de los torpes y, al mismo tiempo, por la nuestra propia. Pero no porque fuéramos hermanitas de la caridad, sino por preservar el local libre de altercados generados por la imprudencia de algunos. Y, por supuesto, por mantener la mejor de las reputaciones en nuestro negocio.

Era habitual que aparecieran despistados, generalmente desconocidos, y que no tuvieran muy claro dónde se movían o con quién se codeaban.

Casi todos los clientes se conocían; o, al menos, tenían referencia el uno del otro.

Nano, “el loco”, era un tipo de muy mala estampa. Mal encarado, pendenciero, tramposo, ventajista, heroinómano y muy peligroso. Sin duda, uno de los personajes más conflictivos de aquella época. Tenía un carácter muy complicado y nunca sabías si estaba contento o enfadado, triste o alegre. De amplio historial delictivo y penitenciario, necesitaba poca, o ninguna, excusa para enzarzarse en una pelea. Todo el mundo trataba de evitar cualquier trato con él porque era imprevisible. Nadie quería tener ni el más mínimo roce con un individuo que, sin motivo aparente, se encaraba con cualquiera y generaba una situación comprometida.

Era tan cambiante en su talante que unas veces adoraba a mi padre, y le hacía la pelota, y otras le teníamos que echar del bar, con mucho cuidado, por sus continuas broncas y problemáticos comportamientos. No usaba los puños en las peleas, era muy traicionero. Su defensa y su ataque consistía en blandir una navaja, tipo estilete, que no tenía reparo en clavar a quien tuviera delante por las razones que él entendía como justas.

Precisamente había cumplido una larga condena como cómplice de homicidio con arma blanca, pero no escarmentaba; seguía usándola sin contemplación y sin medir las consecuencias del pinchazo de un delgadísimo filo de catorce centímetros de largo y punta muy aguda que penetraba profundamente en un cuerpo.

Además, padecía un grave problema en la vista, por lo que no era de los que ponía la bala donde ponía el ojo.

Tomaba anís con hielo. Se movía continuamente por el bar con la copa en la mano hablando solo y enfadándose consigo mismo. Los clientes procuraban no cruzar la mirada con la suya, porque enseguida se les encaraba.

Nos generaba mucha tensión e incomodidad. Rezábamos para que no apareciera por el bar. Su presencia significaba que todo el mundo estuviera en vilo.

Una noche, sobre las cinco de la mañana, entró en el local uno de esos despistados que nadie conocía ni sabía de su procedencia.

Estuvo un par de horas, y en ese espacio de tiempo tomó tres o cuatro cubalibres. Al principio, se comportó de forma correcta, sin llamar la atención; pero después de un rato cambió de actitud y empezó a molestar, de forma reiterada, a dos chicas que charlaban sentadas en la barra, tranquilas y enfrascadas en su conversación. No las conocíamos y parecía que estuvieran esperando a alguien.

Había una docena más de clientes en el bar en ese momento, de los habituales, y cuando mi padre se acercó a llamarle la atención por enésima vez, el tipo reaccionó de malas maneras y lo empujó agresivamente, lo que provocó que se cayera para atrás. Inmediatamente, salté la barra con la intención de reducirlo y echarlo del local, pero todos los allí presentes fueron a por él, incluido Nano, “el loco”.

No sé cómo lo hizo, pero apareció justo detrás de mí y se me echó encima. Noté un pequeño golpe en el glúteo izquierdo; no le di importancia, pensé que me había golpeado con la esquina de una mesa o con cualquier otra cosa.

Inmediatamente, sacamos al fulano a la calle, le dimos un par de tortazos y volvimos todos a la normalidad.

Cuando regresé dentro de la barra, empecé a notar una extraña humedad pegajosa en la pierna. Me toqué y vi que tenía la mano llena de sangre.

En cuestión de segundos empezó a gotear con intensidad por el bajo del pantalón, y me di cuenta de que algo grave estaba pasando. Avisé a mi padre, y se asustó cuando vio que en el suelo se estaba formando una líquida y viscosa mancha roja.

“El loco” estaba en una esquina de la barra limpiando su estilete con una servilleta de papel. Obviamente, me había pinchado. Él ni se había percatado de ello. En su afán por defender a mi padre, casi me mata a mí.

Se acercó para ver qué me sucedía, y en ese momento de máximo nerviosismo lo agarré de la cabeza, por la nuca, y lo golpeé contra la barra repetidamente. Dos clientes se acercaron para separarnos. Cuando se lo llevaron, vi que tenía toda la cara ensangrentada y las gafas destrozadas. Lo amenacé asegurándole que si le volvía a ver por el local le mataría.

Mi padre no dejaba de darme voces pidiéndome que cerrara la boca, porque era consciente de lo que significaba haberme enfrentado a “el loco”. Sabía que era un tipo muy peligroso, pero no me importaba quién fuera, solo veía delante de mí a un tarado que me había pinchado con un estilete pudiéndome causar una herida de consecuencias incalculables. La tensión del momento, y el hastío de tanto tiempo aguantándole y pasando malos ratos por su culpa, fueron el acicate para desahogarme y hacer lo que tantas veces se me había pasado por la cabeza.

Mientras lo sacaban a la calle, aturdido, no dejaba de mirarme pasándose su dedo índice de lado a lado del cuello. No me inquietaba lo más mínimo su mensaje; en ese momento mi máxima preocupación era saber el alcance de la herida que me había provocado.

Me llevó al hospital Carlos el propietario de un bar en la zona de la universidad. Muy buena persona y siempre discreto.

Previamente, cubrimos el asiento del coche con unas bolsas grandes de basura para evitar empaparlo de sangre. La hemorragia era cada vez más intensa y trataba de detenerla presionando con las dos manos sobre la herida por encima del pantalón empapado. Pero la sangre no dejaba de brotar.

Cuando llegué a urgencias, y los médicos vieron mi glúteo izquierdo, lo primero que me preguntaron fue quién me había pinchado. Daban por hecho la naturaleza de la lesión. Por ley, necesitaban dar parte a la policía de la incidencia, ya que cualquier herida producida por arma blanca o arma de fuego sería investigada como posible delito.

Les dije que tenía un bar y que, después de tropezar con una caja de Coca-Cola atravesada dentro de la barra, caí sobre una botella que se acababa de romper. Mi explicación tenía poco de real y, lógicamente, no se la creyeron. Tras insistir varias veces tratando de sonsacarme información sobre el suceso, desistieron dejándome por imposible. No me podían obligar a decir lo que no tenía intención de contar.

Me cosieron con cinco dolorosos puntos de sutura. Fue un pinchazo profundo pero limpio por lo que, afortunadamente, no tuvo más consecuencias. Pero tenía claro que, de la misma manera que “el loco” había sido incapaz de distinguirme en el fragor de la refriega, pudo haberme pinchado en cualquier otra parte del cuerpo con peores consecuencias.

Carlos me llevó a mi casa, para que pudiera cambiarme de ropa y poco tiempo después estaba, de nuevo, detrás de la barra. Mi padre seguía asustado y muy afectado por el incidente, pero se tranquilizó cuando le conté lo que me habían dicho los médicos.

Días más tarde, “el loco” regresó al bar para pedir disculpas. Era mal encarado hasta para eso. Le impedimos la entrada. En la puerta le aceptamos las disculpas, pero le dejamos saber que no queríamos volver a verle por allí. No se lo tomó muy bien, pero se dio la vuelta y se alejó.

Después de un tiempo supimos que lo había atropellado un coche. Murió tras haber pasado bastante tiempo en coma.

Años después de aquel episodio de la trifulca que me llevó a urgencias, decidí hacerme las pruebas del sida. Desde aquel entonces, nunca había dejado de darle vueltas a la cabeza, obsesionado con la posibilidad de que me lo hubiera podido contagiar con el estilete que me causó la herida. Ese estilete había penetrado en los cuerpos de mucha gente y, seguramente, la mayoría de las víctimas serían de su misma calaña, por lo que cualquiera de ellos podía tener el temido virus y haberse quedado enganchado al filo. No era muy probable, la verdad, pero me tranquilizaba asegurarme de que la prueba resultaría negativa. Además, de vez en cuando tenía descuidos en mis asiduas relaciones carnales con algunas de las clientas, y no estaba de más vigilar la salud.

Cuando me dieron el resultado me quedé muy tranquilo.

Las mujeres

¡Cuánto desfile de pillos en busca de la soltera, la separada, la viuda, la casada o la guapa!

A veces, el local se convertía en un amasijo de estados civiles en el que no resultaba fácil adivinar el “quién con quién” por el batiburrillo de embrollos sentimentales reinante. Porque una parte importante de nuestra clientela la formaban las mujeres. De diferentes nacionalidades, ocupación, raza y estatus social. Algunas de ellas eran prostitutas que trabajaban en cabarets, pubs, barras americanas o pisos con madame
 .

Tenían perfiles, cuerpos, caracteres, pintas, edades o personalidades muy distintas. Las había inocentes y resabiadas. Educadas y ordinarias. Complacientes y déspotas. Relajadas y conflictivas. Simpáticas y bordes. Jóvenes y maduras. Guapas e insulsas.

De sus bocas escuché muchas confesiones que tenían que ver con el motivo que las había llevado a ejercer un trabajo de una dureza extrema. Me llamaba la atención la capacidad que poseían para cubrir de insensibilidad su cuerpo, a la hora de afrontar las relaciones sexuales de carácter “laboral”, y cómo podían llevarlo al máximo disfrute en las de carácter personal.

Entre todas, conocí y descubrí a mujeres extraordinarias con las que pude compartir momentos maravillosos. Y con varias de ellas tuve algún tipo de “noviazgo” singular del que más tarde extraje un argumento perfecto para convertir en poesía o canción.

Continuamente llegaban nuevas trabajadoras de la noche a la ciudad. La mayoría eran muy jóvenes. El primer lugar al que solían ir a tomar una copa recién llegadas era nuestro bar. Eso significaba que tenía oportunidad de entablar contacto con ellas antes que la mayoría de tipos que vivían o trabajaban la noche. Tarde o temprano, salvo excepciones, terminaban en brazos de alguno de esos liantes que las engatusaban, casi siempre, con cocaína o con ofertas de una vida mejor, y terminaban sometiéndolas a un control férreo en todos los sentidos.

A menudo, por las tardes quedaba con alguna de ellas para salir a dar un paseo y tomar unos vinitos previos al comienzo de la jornada de ambos. Pero, antes de que nos despidiéramos y abrir las puertas del bar al público, las abría en privado, para nosotros. Entonces, disfrutaba de momentos gloriosos en la parte más romántica del “Stick”, el primer piso.

Gozaba de una frenética actividad social con las reinas del amor pactado, sin que ello supusiera ningún tipo de compromiso por ambas partes, ni ningún pacto de amor.

Había noches en las que, en algún momento, la barra del bar estaba ocupada por varias mujeres que sospechaban las unas de las otras; se asesinaban con la mirada porque, aunque solo fuera por orgullo y no por celos, querían ser la única de entre todas ellas que presumiera de la atención del chaval del “Stick”.

Honestamente, mi éxito con estas mujeres estaba basado en lo más elemental: la normalidad y el trato cariñoso. Esa era la clave. Profesarles el más absoluto respeto era mi norma y mi mayor atractivo. Lo agradecían porque, desgraciadamente, su entorno a cualquier hora del día no se caracterizaba por ser el más idílico, ni el más cómodo ni el más deferente. Pocas veces, según ellas, se podían mostrar con total naturalidad. Si bajaban la guardia y regalaban simpatía, eran malinterpretadas. Por lo tanto, su mejor defensa era la antipatía.

En una ocasión, uno de mis mejores amigos pronunció una frase que no me hizo ninguna gracia: “¡Estás hecho un putero cojonudo!”. Le aclaré que no era ningún putero, porque no era cliente ni de barras americanas, ni de cabarets, ni de casas de citas, ni de nada que tuviera que ver con pagar a una mujer a cambio de tener sexo. Yo me acostaba con algunas mujeres que trabajaban como prostitutas, por supuesto, pero mi relación con ellas era la misma que podía tener con una abogada, por ejemplo, o con cualquier niña de papá que, de vez en cuando, venía a escuchar nuestra actuación. También tuve algún rollo con chicas que trabajaban en el bingo, y no por eso era binguero.

Una de las amantes con las que empecé a salir más a menudo se llamaba Zulema.

Dos o tres noches por semana llegaba al bar un grupo de muchachas colombianas. Tenían entre veintidós y veinticinco años. Zulema era la más joven; había nacido en un pueblo de la Amazonía y desprendía un exotismo que llamaba la atención. Vivía en León desde hacía solo un mes, y ejercía la prostitución, junto con las otras chicas del grupo, en un cabaret. Tenía un atractivo diferente y muy interesante.

Les gustaba jugar a las cartas sentadas en una de las mesas, ajenas al resto de la gente que había en el local y, de vez en cuando, Zulema se acercaba a la barra para charlar conmigo. Era muy risueña y siempre estaba de buen humor. Tenía una boca grande y una sonrisa preciosa que me volvía loco. Me contaba que solo disponía de un día de descanso a la semana, pero que todavía no había disfrutado ninguno de ellos; quería aprovechar al máximo su estancia en León, para conseguir todo el dinero que fuera posible trabajando hasta en los días libres.

Desde su llegada no había hecho otra cosa más que ir al cabaret, dormir, comer y, alguna noche, dejarse caer por el “Stick”.

De la ciudad solo conocía el camino que llevaba desde su casa al cabaret y del cabaret a nuestro bar. Toda la gente con la que se relacionaba eran sus clientes, sus compañeras de trabajo y piso, los taxistas que cada noche la llevaban al trabajo, las cajeras del supermercado de su barrio y yo. No tenía relación con ningún hombre fuera de su trabajo, aunque más de uno intentara acercarse a ella con fines lucrativos.

Me pidió que la llevara algún día a pasear y a conocer sitios bonitos. Así empezamos a “salir”.

Su primer día libre lo aprovechamos al máximo. Por la noche fuimos a cenar a uno de los mejores restaurantes de la ciudad. Al entrar, el dueño nos saludó muy atentamente. Nos conocía a los dos. A mí, por ser cliente del “Stick”, y a ella por ser cliente de su cuerpo. Durante la cena, Zulema me habló sobre él. Le describió como un hombre educado, que siempre olía bien y generoso. Curiosos datos sobre una descripción que no iba más allá de detalles banales.

No es fácil asimilar que la mujer con la que estás cenando, que te atrae, y con la que sabes que acabarás en la cama esa noche, sea una persona que todos los días mantiene relaciones sexuales, varias veces, con tipos diferentes a cambio de dinero.

Vivía una situación extraña. Zulema era una mujer normal a la que veía como a cualquier otra, con independencia de cuál fuera su profesión. Era la típica muchacha que vestía de forma discreta, siempre adecuada y con un gusto excepcional. Muy juvenil. Nadie creería jamás cuál era su ocupación. De no ser porque sus exóticas facciones la delataban, cualquiera diría, por su apariencia, que era una aplicada estudiante de universidad hija de buena familia. Pero había connotaciones que continuamente demostraban cierta anormalidad, al menos en una parte importante de su día a día.

La mente es protectora y te pone una especie de muro que impide que saltes. Continuamente te recuerda que no puedes enamorarte de alguien que ejerce esa profesión, porque sería una auténtica locura. Al menos para mí, y creo que para la mayoría de los mortales. Y no porque no se lo mereciera, no tuviera cualidades, o no fuera una mujer maravillosa como la que más, sino por la falta de mentalización de la mayoría de los humanos frente a una situación en la que debes aceptar que tu pareja salga de casa cada día para acostarse con otros hombres. Yo, al menos, no estaba preparado para ello.

En esa parte era en la que se generaba el conflicto. De entrada, mi propósito era el mismo que el suyo: distraernos, pasar un buen rato juntos y disfrutarnos carnalmente.

Ella había llegado a España con un cometido y no creo que estuviera en sus planes enamorarse. Tampoco tuvimos demasiado tiempo para comprobarlo, desafortunadamente.

Pero dicen que el roce hace el cariño, y los dichos son muy sabios. Sin querer, la cabeza va por un lado y el corazón por otro. Caminan como entes independientes que se atienen a fundamentos, a veces chocantes.

Resulta muy complicado marcar los límites cuando empiezas a prendarte de alguien. Ahí empieza el problema, como con las drogas. Crees que es algo sobre lo que tienes control y, cuando menos cuenta te das, se te ha ido de las manos y te vuelves incapaz de manejar la situación.

Zulema era adorable, tierna, detallista, buena gente. Era imposible no quererla, pero soy consciente de que mi naturaleza no tenía aptitud para llevar ese afecto más allá de la línea roja que señala la entrada a la parcela del enamoramiento.
 Cuando alguna vez los sentimientos trataban de posicionarse por encima de la sensatez, rápidamente volvía al redil empujado por la prudencia. Quizás nunca llegué a encantarme del todo con ella, por la misma razón que nunca me drogué.

El miedo al perjuicio, a las consecuencias de algo dañino, me libró de posibles debacles personales. Pero, por encima de todo, el miedo a mí mismo y a que me pudiera gustar en exceso lo que sabía que me podía matar. A lo mejor, ese temor disfrazado de precaución no era más que una muestra de cobardía continua. ¡Quién sabe!

Aunque, con el paso del tiempo, me alegro de haber sido lo suficientemente cobarde como para tener la capacidad de evitar lo que hubiera sido un desenfreno seguro. Y no puedo negar que podría haberme enganchado locamente a Zulema, sin ninguna duda. Porque conocí a verdaderas damas con un disfraz temporal de puta que les quedaba grande, y lo llevaban puesto porque la vida las había obligado a vivir ese carnaval.

Descubrí que hay cerebros que parecen pertenecer a otras especies o a otros mundos, de otra naturaleza, porque, cuanto más la descubría, más difícilmente entendía su poderío mental y el de tantas como ella. O, mejor dicho, más admiraba la forma que tenía de disociar un cuerpo delicado y extremadamente sensible de otro que se entregaba a una lujuria pactada.

Podía llegar a tener cuarenta relaciones sexuales por semana con cuarenta hombres diferentes. ¿Sus razones para convertir en negocio lo más preciado de sí? A su padre, taxista colombiano, lo habían asesinado accidentalmente dos años atrás. Ametrallaron su vehículo para ajustar cuentas con los dos pasajeros que transportaba. Colombia vivía una época turbulenta donde los asesinatos entre bandas de narcos estaban a la orden del día, y la mala suerte quiso que su padre fuera una víctima inocente. Su madre había muerto de cáncer un mes antes de su llegada a España. De repente, se quedó huérfana, sola y al cargo de tres hermanos pequeños, varones, de doce, ocho y tres años, a los que debía mantener.

Por esa razón decidió venir a España.

Tenía una amiga colombiana que vivía en Madrid, dedicándose a lo mismo que ella y en circunstancias familiares semejantes. La convenció de que la opción temporal de dedicarse a la prostitución era una forma de supervivencia que podía llevar a la práctica con carácter inmediato, y con réditos suficientes para ir zanjando los problemas económicos surgidos como consecuencia de una malísima racha vivida repentinamente.

Su amiga llevaba cinco meses trabajando y se había marcado un plazo máximo de dos años para regresar a su país con un colchón económico suficiente para solucionar la papeleta familiar. Esa era, más o menos, la idea que Zulema tenía en la cabeza; su proyecto inmediato a medio plazo ya funcionaba a pleno rendimiento en la pequeña ciudad de León.

Pretendía que su atractivo físico fuera la máquina que fabricara los billetes que permitieran cuidar de sus hermanos. Mientras tanto, seguían viviendo en Colombia bajo la tutela de una tía.

Durante las semanas que compartimos paseos, charlas y cama, me empapé de convencimientos, justificaciones, argumentos, razones y sinsentidos que me proporcionaron una visión menos derrotista o dramática de un comportamiento tan primitivo como la vida misma. No obstante, el hecho de minimizar el significado de una promiscuidad forzosa no implica que no me resultara dolorosa la imaginación de un contexto donde una joven complace sexualmente a un desconocido a cambio de una cantidad de dinero siempre ridícula y con independencia de si la joven se llamara Zulema, María o Marga.

Desde el principio supimos que nuestro pasatiempo tenía fecha de caducidad, aunque no la conociéramos con exactitud. Quizás eso también ayudaba a echar el freno en los sentimientos y provocar el desenfreno en las pasiones.

Los propietarios del cabaret donde ella se estaba convirtiendo en la trabajadora más solicitada tenían otros dos negocios en Madrid y Valencia. Rotaban a las chicas que mantenían trabajando entre los tres locales.

Pero, inesperadamente, de un día para otro, a Zulema le adelantaron su salida de León. El motivo fue simple: evitar las posibles consecuencias negativas y perjudiciales para el negocio generadas por un inoportuno y desafortunado altercado surgido con un cliente.

Una noche de trabajo, ella y una compañera se encontraban sentadas en un sofá circular atendiendo, en el límite de la paciencia, a los caprichos de un tipejo fanfarrón y déspota que continuamente pretendía humillarlas con ademanes y gestos denigrantes. El típico mamarracho con exceso de alcohol en sus venas y con billetes maleducados en los bolsillos. Cuando decidieron levantarse e irse, hartas de su comportamiento grosero, el cliente agarró a Zulema por la cintura, de malas maneras, con la intención de sentarla en sus piernas. Ella se negó y se levantó dándole un manotazo. De repente, el tipo se puso de pie y comenzó a zarandearla y darle golpes en el pecho, en los brazos y en la cara.

Antes de que apareciera el matón del local, Zulema pudo zafarse del susodicho y con agilidad cogió de la cubitera una botella de champán que rompió contra una columna de hierro que tenía al lado. Le rajó la cara con ella. Se la desfiguró de tal manera que uno de los carrillos le colgaba por debajo de la barbilla. La escena, en la que el sujeto trataba de protegerse llevándose las manos a una cara desintegrada de la que no dejaba de brotar sangre a chorro, parecía extraída de una película macabra y sangrienta.

El encargado apareció con una toalla para cubrir la cabeza del herido y frenar la fuerte hemorragia hasta que pudieran atenderlo en un hospital. Inmediatamente, agarraron en volandas a Zulema entre dos camareros y se la llevaron fuera del local. Estaba muy nerviosa. Varios clientes salieron corriendo del cabaret. No querían problemas.

Cuando el cristiano con la cara cortada entró en urgencias estaba semi inconsciente. Lo primero que hicieron fue tumbarlo en una camilla. Lo sedaron para poderle coser el descomunal corte que llegaba desde la sien derecha hasta la barbilla. Se podía apreciar a simple vista el hueso del pómulo.

Según nos contaron, poco tiempo después de despertar, aparecieron en su habitación dos inspectores de policía que trataron de interrogarlo sobre lo que había pasado. El hombre no podía ni abrir los ojos; mucho menos, hablar. Afortunadamente para Zulema y para sí mismo.

Los días que pasó en el hospital le sirvieron para meditar y sopesar las consecuencias, sobre todo familiares y laborales, de poner una denuncia en la que quedara de manifiesto el detalle de lo sucedido. Fue listo. No lo hizo. Me imagino que la explicación que daría a quien correspondiera tendría que ver con inventar algún episodio desafortunado en el cual él no tenía ninguna culpa de nada y el agresor había desaparecido de la faz de la tierra.

Este suceso fue el que motivó que se adelantara la partida de Zulema. En su trabajo no descartaban que cualquier día pudiera aparecer la policía acompañando al cliente herido y que fuese delatada. No corrían riesgos innecesarios.

Desde luego, éramos conscientes de que, en el momento más inesperado, por una razón o por otra, se vería obligada a preparar las maletas. Cada día estaba expuesta a la partida. Pero no contábamos con que el motivo fuera una huida repentina por una causa semejante.

El más mínimo problema con la policía o con la justicia españolas le supondría, como mínimo, una deportación inmediata que echaría por tierra el plan previsto. Sin más dilación, la tarde siguiente a la pelea la obligaron a irse.

Pasé a recogerla por su casa una hora antes de la salida de su autobús y la llevé a la estación. Todo su equipaje era una maleta de tamaño mediano, otra pequeña y una mochila de loneta gris con parches militares. Desde ahí partiría con destino a Madrid y, posteriormente, realizaría el viaje a Valencia en coche.

Agotamos nuestros últimos minutos juntos charlando en una cafetería abarrotada de gente con maletas. Continuamente me abrazaba. Me repetía una vez tras otra que no se quería ir sin mí. Me partía el alma.

¡Qué desafortunado incidente el de la noche anterior! Ella no se arrepentía, en absoluto. No tenía el más mínimo remordimiento. Decía que un hombre que ponía la mano encima a una mujer no era hombre y que se merecía lo que le pasó. En eso estaba totalmente acertada.

Se sentía satisfecha pensando que su agresión podía servir para que ese elemento no volviera a faltar al respeto a otra mujer jamás. A mí siempre me pareció desmesurada su reacción, aunque la pudiera excusar. Aun así, la consideraba una barbaridad absoluta propia de gentes marginales.

En ningún momento le quitaba la razón cuando aseveraba con vehemencia que el tipo era un auténtico hijo de puta. Bien es cierto que las soluciones civilizadas que yo le apuntaba no tenían fácil encaje en un contexto poco civilizado. Seguía justificándose, diciendo que se había visto forzada a ganarse la vida en un medio donde, para sobrevivir, necesitaba defenderse de forma radical, primitiva y sin contemplaciones. De lo contrario, se la comerían los clientes y sus propias compañeras. También era cuestión de orgullo y de ganarse el respeto.

De cualquier manera, preferí no seguir hablando de ese tema con Zulema. No serviría de nada tratar de convencerla de lo exagerado de su reacción. En su mundo, en su mentalidad, en su educación, probablemente fuera no solamente un gesto valiente, sino también un gesto digno de admiración.

El tiempo se nos estaba escurriendo y en unos minutos se iba a subir a un autobús que la seguiría llevando de paseo al infierno de las obligaciones asumidas y de los falsos placeres acordados.

Nos despedimos con otro abrazo largo y un beso. Nunca más volví a verla.

Durante un par de semanas me llamó todos los días, antes de entrar a trabajar. Un día dejó de hacerlo.

A veces, me acuerdo de ella cuando canto su bolero.

Las partidas

Mi padre era ferroviario. Entró en Renfe
 de aprendiz con quince años, y más tarde hizo el servicio militar en Ferrocarriles. Posteriormente, empezó a trabajar en los talleres como tornero. Parece ser que era muy buen operario y procuraba prodigarse en exceso para cumplir con su faena antes de finalizar la jornada. De esa manera, sacaría horas para poder echar una cabezada. Tuvo mucha suerte con los compañeros siempre; le cubrían frente a sus superiores porque sabían de su maestría, de sus andanzas y de su generosidad hacia ellos. Cuando estaba agotado, se retiraba a los aposentos que había instalado en un discreto rincón del taller para poder echar una cabezadita. Esas horas robadas a su jornada laboral le permitían aguantar un ritmo de vida acelerado que lo mantenía ocupado en varios oficios. Durante varios años ejerció de profesor de música, especialmente de guitarra, laúd y bandurria. Daba clases en los colegios y en una pequeña academia que abrió en un piso del centro de la ciudad. Tenía más alumnos de los que daba abasto para enseñar. Media ciudad aprendió a tocar alguno de esos instrumentos con él.

Desde el año 1977 era dueño de un bar que, después de distintos periodos, enfoques, nombres y reformas, llegó a convertirse en el entretenido “Stick”. Primero fue un mesón llamado “La cava” y, después un bar musical, “Trapos 80”.

Lo había ido atendiendo cuando el resto de profesiones le daba un respiro; eso fue hasta que nos adentramos en la desconcertante etapa de gloriosa nocturnidad que dio origen a esta historia. Entonces sí estaba poniendo empeño en sacar el negocio adelante, pero sin olvidar que, cada día, seguía fichando en los talleres de Renfe
 . Siempre llegaba.

Aparte de todo eso, mi padre era jugador de póquer y bacarrá.

Durante muchos años se movía de partida en partida por lugares clandestinos en la provincia de León o en la capital. Por diversión y por vicio.

Jugaba bien y creo que fueron más las veces que ganó que las que perdió, afortunadamente.

De hecho, el “Stick”, en sus orígenes, tuvo mucho que ver con el saldo de una cuenta pendiente que alguien adquirió con él a raíz de una de esas partidas en las que los participantes se jugaban hasta las pestañas. Fue un pago en especie.

Decidió volver a tomarse en serio la organización de las sesiones ludópatas. Suponía retomar un peculiar negocio que reportaba pingües beneficios, pero que significaba, entre otras cosas, alargar el horario de cierre y arriesgarse a que apareciera la policía en cualquier momento y precintaran el chiringuito. Algunos días cerrábamos el bar a la una o las dos de la tarde. Desde ahí él se iba directamente a los talleres de Renfe
 .

Llegaban jugadores profesionales de muchos puntos diferentes de la geografía española. Todos tenían el juego como ocupación principal, vivían de ello. La mayoría eran unos caballeros, educados y con buenos modales, aunque, desafortunadamente, era irremediable que alguna vez se colaran tipos que tarde o temprano terminaban dando guerra.

Mi padre conocía mis caras y me veía venir. No me resultaba fácil controlar mis expresiones o mis palabras, cuando se trataba de disimular frente a los déspotas, macarras, mangantes o fantoches que pedían las copas con arrogancia o malas maneras. Estos elementos fueron algunos de los que contribuyeron a mi doctorado en paciencia. No me quedaba otra: aguantar o salir a palos todos los días.

Las partidas duraban varias horas y la tensión era continua. Las alegrías y las penas se repartían por momentos. Podía haber en juego más de un millón de pesetas de aquel entonces sobre la mesa. No era ninguna tontería.

Subir con la bandeja llena de vasos y botellas hasta esa buhardilla ahumada suponía una tortura que se repetía una docena de veces cada noche de partida.

Normalmente, juntaban una cantidad común de dinero para pagar sus alcoholizados tentempiés, aunque, a veces, el jugador que iba ganando holgadamente se hacía cargo de la cuenta. Además, la suerte en el juego suele estimular la generosidad del ludópata afortunado y por eso acostumbraba a dejar una buena propina que hacía que me compensase el agotador ascenso al rincón del azar.

La escena de aquel pequeño habitáculo de techos inclinados era totalmente cinematográfica. Solo había una minúscula ventana, siempre abierta, que no daba abasto para ventilar los humos y olores de los cinco o seis tipos que fumaban sin parar cigarrillos y puros durante horas. La mesa redonda central ocupaba la mayor parte del lugar y apenas dejaba el espacio suficiente para las sillas de los jugadores. Una pelada bombilla llena de polvo era toda la iluminación existente.

Cuando la partida se alargaba hasta bien entrado el día siguiente, me pedían que llamara por teléfono a un restaurante que preparaba unos riquísimos pepitos de ternera con queso. Los enviaban en un taxi y los devoraban sobre la misma mesa en la que estaban jugando. Mientras tanto, yo me mantenía a la espera viendo la televisión o alguna película de vídeo en la primera planta del local.

A veces, me quedaba dormido hasta que la voz de mi padre me sobresaltaba desde el terreno de juego para que siguiera atendiendo a los caprichos de los incansables y viciosos sujetos; generalmente, copas y puros. La droga la llevaban ellos encima.

En ese aspecto, siempre admiré a mi padre. Jamás se drogó, ni bebió, teniendo en cuenta el ambiente tan propicio en el que se movía.

La repetición de estas veladas mañaneras era la tónica habitual, sobre todo, de lunes a viernes. Los fines de semana ya eran muy distintos a los de meses atrás. Parecían dos bares diferentes, universos antagónicos.

El batiburrillo de personajes seguía siendo digno de ver, todo un espectáculo; una mezcla de churras y merinas inevitable y evidente.

Resultaba chocante observar el comportamiento de los dos mundos en convivencia. Para los, digamos, “civilizados” rezagados, los que llegaban a primera hora de la noche a escuchar música en directo, quedarse en el local hasta altas horas de la madrugada era una especie de cursillo de aprendizaje sobre los comportamientos en arenas movedizas nocturnas donde al menor descuido se llevaban un disgusto. Eran auténticos ignorantes a los que su propia ignorancia convertía en soberbios impudentes.

Después de unas cuantas horas tomando copas, la gente estaba alegre, animada y, por consiguiente, desinhibida. Esa desinhibición daba pie a que se generara una colección de meteduras de pata continua.

Los habituales de la noche, los de diario, los complicados, los que empezaban a llegar al local a su hora habitual sí tenían perfecto conocimiento del terreno en el que se movían y eran muy discretos. Se adaptaban mejor que los “formales” a un ambiente que no era el suyo.

Los manguis eran sobradamente conscientes de que en el bar, a esas horas, todavía quedaba un reducto de gente “normal” con la que no querían buscarse problemas, y trataban de pasar lo más desapercibidos posible. No se sentían del todo cómodos, no era su hábitat natural, pero les gustaba flirtear, de vez en cuando, con esa otra parte de la sociedad de la que, normalmente, se mantenían alejados. Eran listos y sabedores de que estaban estigmatizados, que los señalaban, y por lo tanto procuraban no dar motivos para que nadie pudiera reparar en ellos.

Pero, al igual que los problemáticos sabían muy dónde se movían y cómo se debían comportar, los “civilizados” no tenían ni la más remota idea de cuánto riesgo corrían por el desconocimiento de quiénes eran sus compañeros en la lúdica aventura nocturna. Esa circunstancia provocaba que hubiera un par de horas, más o menos, en las que nos manteníamos en alerta máxima vigilando los deslices de los zopencos embriagados que podían liarla en cualquier momento.

Durante varios meses, y hasta que finalmente fuimos capaces de salir del mundo de la noche “peligrosa”, sufrimos en esa delicada transición muchísimos sobresaltos, algunos graves y otros muy graves.

Curiosamente, el cliente en teoría conflictivo no era quien solía generar los problemas; se comportaba correctamente, siempre y cuando no le tocaran la fibra sensible. Como la mayoría de las personas, cuando alguien se siente atacado, o molestado, se defiende; con la particularidad de que los malos lo hacen con especial virulencia. Y se dieron varios casos en los que, al igual que los metepatas no se imaginaban de con quién se la estaban jugando; los malos tampoco sabían a quién estaban pegando.

Recuerdo algunos —para olvidar— que se produjeron en el transcurso de dos años. Hubo muchos más, pero de menor trascendencia que los dos que rememoro con más detalle.

El primero de ellos fue el de un empresario del sector textil, propietario de una importante estructura corporativa. Era muy popular en León y muy soberbio. Una noche de sábado llegó al “Stick” con su esposa y dos matrimonios más. Ocupaban las mesas de la esquina del bar, un rincón bastante acogedor.

Mi padre solía tener la deferencia de agarrar la guitarra y acompañar a alguno de los clientes que les apetecía cantar una canción. Lo hacía muy a menudo. Se disponía a acompañar a uno de ellos al que le gustaba cantar flamenco. Comenzó tocando por bulerías, mientras el afamado cantaor gozaba de la atención del resto de clientes.

Lo hacía con mucho arte. Se notaba que lo vivía, que cantaba con pasión verdadera. Disfrutaba de un permiso de fin de semana. Estaba preso en la cárcel de León cumpliendo condena por tráfico de blancas a las que, al parecer, además, había estado obligando a traficar con heroína en sus viajes. Llevaba muchos años recluido porque agravó su condena, cuando una mañana despertó con el pie cambiado y apuñaló, después de dar una brutal paliza, a otro recluso, al que dejó parapléjico dentro de la prisión. Obviamente, su historial criminal evidenciaba que era un tío muy peligroso.

Después de mucho tiempo insistiendo, y tras varios intentos de su abogado, finalmente, por buena conducta y por cumplir no sé qué plazos, le concedieron el tercer grado, que significaba poder salir de la cárcel para trabajar durante el día, pero con la obligación de regresar para dormir; de la misma manera, le concedían el privilegio de disfrutar de ciertos fines de semana, sin tener que volver a la prisión hasta el lunes por la noche. Gozaba de una situación cómoda después de haber pasado bastantes años sin pisar la calle.

La gente lo escuchaba en silencio, con atención. Su colega lo acompañaba con las palmas, y no lo hacía nada mal. En sus años jóvenes se paseó por la mayoría de tablaos de Madrid, buscando una oportunidad, pero con poca fortuna.

Al poco tiempo de comenzar a cantar la segunda canción, Andrés, el empresario textil, visiblemente borracho, empezó a vocear imitándole e incomodándole. Félix, el cantaor, hacía oídos sordos a la ofensa. Bajo ningún concepto quería tener problemas con nadie.

Desde la silla en la que tocaba la guitarra, mi padre, visiblemente molesto, lo miraba, y con señas le pedía que se callara la boca y dejara de incordiar. Sabía que, si seguía con esa actitud, podía terminar como el Rosario de la Aurora.

Pero no había manera de conseguir que cesara en su empeño de enturbiar la actuación, seguía con su lamentable espectáculo particular y acercándose cada vez más al límite de la paciencia de quien era mal enemigo. Para convertir la situación en más esperpéntica aún, uno de sus amigos lo acompañaba ridículamente con las palmas, mientras el resto de clientes los miraban con perplejidad y desaprobación.

Mi padre dejó de tocar, se levantó de su silla y, con toda la tranquilidad y educación del mundo, se acercó a la mesa para pedirle que respetara a quien estaba cantando. Andrés, con una soberbia indecente, saco varios billetes del bolsillo y se los tiró al suelo. Era el pago para que le tocara la guitarra a él en la mesa, a modo particular, y de paso, se trajera al “camaroncito” para hacerle los coros. Así llamó a Félix.

Como si no hubiera sido consciente de su insulto, mi padre, que era un maestro en el arte de la paciencia, volvió a insistirle en que respetara al cantante, sin hacer caso a la provocación de los billetes arrojados al suelo. No me cabe duda de que, en esos momentos, solo se le pasaba por la cabeza la suerte que estaba teniendo el tipejo por seguir con todos los dientes en su sitio. Se dio la vuelta y regresó a la silla para seguir con su acompañamiento.

No había pasado ni un minuto, cuando el patoso empresario volvió a vocear, esta vez en un tono más elevado, molesto y provocativo.

Antes de que a mi padre le hubiera dado tiempo a posar la guitarra sobre la barra, Félix ya estaba encima de Andrés. Con mucha rabia y una rapidez pasmosa, le propinó cuatro puñetazos en la cara que lo dejaron inconsciente sobre la silla de madera en la que estaba sentado. Al mismo tiempo, el compadre que lo acompañaba con las palmas se ocupaba de los otros dos sujetos, simultáneamente, sin darles tiempo, siquiera, a levantarse de sus asientos.

En segundos, los tres tipos del rincón comenzaron a sangrar como cerdos.
 Las mujeres, histéricas y totalmente fuera de sí, no dejaban de llorar, chillar y llevarse las manos a la cara.

Nadie pudo hacer nada. Cuando mi padre fue a intentar parar la desigual pelea, ya todo había pasado. Literalmente, ocurrió en un abrir y cerrar de ojos.

Ninguno de los clientes que había en el bar en ese momento movió un dedo. Por dos razones: la primera, porque vieron el percal y la pinta de malos de Félix y su compinche; la segunda, porque Andrés llevaba un rato pidiendo a gritos que le partieran la cara y, a pesar de la brutalidad del hecho, lo justificaban.

Yo estaba sirviendo unas copas y, cuando quise salir de la barra para ayudar a evitar lo inevitable, también llegué tarde.

Félix y su amigo fueron al baño a lavarse las manos para limpiarse la sangre; después regresaron a la barra como si no hubiera pasado nada.

Pidieron una copa, nos mostraron sus disculpas y Santas Pascuas.

Uno de los amigos de Andrés, el menos perjudicado por los golpes recibidos, se acercó a la otra esquina de la barra para obligarme a que llamara a una ambulancia. Yo no sabía si a esas horas había ambulancias disponibles, pero tampoco quería llamarla, para evitar que nos trajera problemas. Detrás de la ambulancia vendría la policía.

No daba la sensación de que los tres tipos estuvieran tan graves, como para que pudieran correr peligro sus vidas. La mujer de uno de ellos seguía dando voces insistiendo en que llamáramos al 091. Obviamente, tampoco le hice ningún caso.

Andrés recuperó la consciencia, mientras su esposa le zarandeaba agarrándole por los hombros. Era una escena muy desagradable, sinceramente.

Mi padre y yo tratamos de incorporarle; cuando lo conseguimos, llamé por teléfono a dos taxis para que los llevaran a casa o a donde quisieran ir. Tardaron un minuto en aparecer en la puerta, ya que la parada estaba muy próxima al bar.

Ese episodio solo había sido el final del principio de la noche. En esa misma jornada tuvimos la mala suerte de asistir a una nueva pelea tres horas más tarde. Por otras razones.

Esta vez, entre dos de las putas más veteranas del panorama nocturno leonés. Una era caboverdiana y la otra brasileña. Las brasileñas solían destacar por su belleza y por su conflictividad. Tenían muy malas pulgas.

Trabajaban en el mismo puticlub, y habían llegado al bar juntas. Sin mucho preámbulo, la brasileña agarró del pelo a su compañera y la tiró al suelo desde el taburete en el que estaba sentada en la barra. La arrastró hasta la puerta sin soltar su cabellera, y allí le empezó a dar patadas hasta que pudimos separarlas. Más bien, hasta que fuimos capaces de impedir que siguiera golpeándole en las costillas y en la cabeza con sus zapatos puntiagudos y de tacones asesinos. Parecía que estaban pegadas la una a la otra.

La echamos del local, y diez minutos más tarde hicimos lo mismo con la caboverdiana, después de asegurarnos de que no tenía una lesión seria, al menos visiblemente.

Ese tipo de disputas, más o menos virulentas, estaban a la orden del día. Era un colectivo muy delicado. Sobre todo, las de mayor edad. Estaban más resabiadas. Tenían poco aguante y se mantenían siempre a la defensiva. Bien es cierto que tenían que soportar a menudo a mucho patoso que les faltaba al respeto continuamente.

Aparte de las peleas entre ellas, las más comunes solían producirse con alguno de esos sujetos desubicados que se acercaban a molestarlas, mientras tomaban una copa tranquilamente, relajadas y fuera de su horario de trabajo. En esas circunstancias no eran especialmente pacientes, y enseguida se revolvían contra los incautos que no tenían demasiado conocimiento del percal. Se defendían con lo que tuvieran a mano y no medían las consecuencias.

Teníamos un cliente bastante reincidente en su torpeza. Ramón. De profesión, ingeniero electrónico. Quizás era la persona a la que más fácilmente veíamos mutar en un desconocido. Sabíamos que era cumplidor en su trabajo, a pesar de que casi cada noche aparecía por el bar a primera hora y se quedaba hasta muy tarde. Conducía un pintoresco Renaul 4 rotulado con el nombre de su empresa en estridentes colores. Nunca entendimos que pudiera mantener ese vehículo intacto, sin golpes. Algunos días salía del bar seriamente perjudicado y caminando con dificultad. En el momento que arrancaba el motor de su coche, espabilaba.

Siempre fue muy educado y nada pendenciero. Le gustaban mucho las putas. Tenía fijación por ellas. Mientras estaba sobrio, no se movía, se mantenía en un plano discreto de mero observador. Pero, después de la segunda copa, se le ponía cara de loco y no era capaz de quedarse quieto. Fue la persona que más puñetazos, tortazos o empujones sufrió de todos nuestros clientes. Nunca le vimos pegar a nadie. Simplemente, se cubría cuando le agredían y nada más.

Se acercaba a las mujeres y les hablaba al oído. Parece ser que no les decía nada en concreto, pero las molestaba. Unas reaccionaban mejor que otras, pero generalmente, como era reincidente en su pesadez, tarde o temprano, le soltaba un bofetón, cuando menos.

Con los hombres le iba peor. Se quedaba mirando fijamente a la cara de cualquiera y, cuando le preguntaban por qué los miraba o qué le pasaba, no respondía. Eso generaba un malestar en los tipos que, por regla general, le untaban el morro. Hasta que, con el paso del tiempo, terminaban conociéndole y dejándole por imposible. No era mala persona, en absoluto.

Otras veces, el protagonista de algún altercado serio era el chulo de turno. Les gustaba hacerse notar y dejar claro que eran los amos y señores de sus chicas. A ellas, como es lógico, no les parecían apropiadas sus formas y se rebelaban, lo que daba lugar a que salieran muy mal paradas en la mayoría de las ocasiones. Siempre me parecieron escoria. No les importaba que la gente los viera haciendo uso de sus malas maneras; es más, se envalentonaban cuando sabían que los estaban mirando. Su comportamiento denigrante y cobarde me encendía. Tuve muchos problemas con ellos, y a menudo les llamaba la atención por su asqueroso comportamiento, por lo que me fui granjeando enemigos entre el colectivo de los proxenetas.

Félix volvió a aparecer por el “Stick” después de una larga temporada en la que no habíamos sabido nada de él. Nos pusimos a recordar la noche del altercado con Andrés, y me llevé una sorpresa enorme cuando me dijo que en la vida nunca sabes a quién tienes enfrente, para bien o para mal.

El almacén en el que había estado trabajando varios meses, durante sus salidas de la cárcel, pertenecía al grupo de empresas propiedad del sujeto al que había golpeado aquella noche flamenca, el mismísimo Andrés. El contrato de trabajo se lo había conseguido su abogado, por lo que él no tenía ni la más remota idea de quién había sido el empresario que le había hecho el favor de facilitar su salida de prisión.

Solo conoció al jefe del almacén; era su superior más inmediato y el único empleado de la empresa con el que tuvo trato.

Cuando, por causalidad, se enteró de los entresijos de su contratación, fue consciente del riesgo que había corrido la noche de la breve pelea. Sin darse cuenta, había estado a punto de volver a cambiar el rumbo de su condena.

Afortunadamente para él, Andrés nunca tuvo conocimiento de que quien le había partido la cara formó parte de su plantilla durante algún tiempo.

A partir de ese momento, su abogado se vio en la necesidad de buscarle un nuevo lugar de trabajo de forma urgente. De lo contrario, no tendría posibilidad de salir de prisión hasta que cumpliera la totalidad de su condena.

¡Qué pequeño es el mundo!

Más líos

El “Stick” seguía siendo un lugar de alto riesgo para algunos sujetos irresponsables. De la misma manera que los malos no sabían quiénes podían ser los buenos, los buenos eran más desconocedores aún de quiénes eran los malos.

Pero había casos en los que entre la gente “guapa” se encontraban sujetos muy camorristas que se metían en líos con una facilidad pasmosa. El segundo que recuerdo fue de gran dureza.

La combinación de alcohol y dinero es delicada. En ocasiones, un estatus social cómodo, de privilegio, lleva implícita una dosis de fatuidad dañina. Conocí a muchos pastosos que se creían los reyes del mundo y que pensaban que el dinero les daba superpoderes o el derecho a mirar por encima del hombro al resto de mortales que no fueran de su condición.

Con su despotismo, evidenciaban la ausencia de una mínima educación y una ristra de traumas que, a buen seguro, arrastraban desde el principio de su existencia. Y, para colmo, esos comportamientos despreciables eran heredados, muy a menudo, por sus vástagos que, simplemente, actuaban teniendo como referencia lo que veían en su propia casa. Esos cachorros vivían en su mundo irreal, en el que la consecución continua de caprichos les había enseñado que la dificultad de conseguir objetivos no iba con ellos.

Su realidad era su objetivo cumplido sin habérselo propuesto. Niños de papá que llevaban toda su vida vagando por el camino equivocado.

Fuimos testigos de muchos comportamientos tachables de algunos sujetos semejantes.

Y, cuando no era el padre, era el hijo el que daba la nota. O los dos a la vez.

Entre esos ricos herederos destacaba uno especialmente problemático; un muchacho de treinta años que nos mantenía en tensión continua cada vez que entraba por la puerta. Aparentemente, trabajaba en la gestión de alguna de las empresas familiares. Costaba creerlo, dado el ritmo de vida que llevaba, entre otras razones; pero, sobre todo, por su inestable personalidad.

Eran propietarios de varias canteras de mármol, negocios boyantes de materiales de construcción y, por supuesto, una constructora. Millonarios de verdad. Nacho, el susodicho, había estudiado en Suiza y Estados Unidos y, al parecer, fue problemático desde el primer día hasta el último de su periplo estudiantil. En condiciones normales, es decir, sin estar bajo los efectos de las drogas o el alcohol, era un muchacho más o menos afable; pero, aun así, le salía un ramalazo de prepotencia muy notable.

La transformación más inimaginable aparecía después de que diera unos pocos tragos a su inseparable gin tonic, añadido, claro está, a su continuo paso por el baño para esnifar una raya tras otra de cocaína. En ocasiones, ni siquiera se tomaba la molestia de ir al baño; descaradamente, sacaba su bolsita de perico y su tarjeta de crédito y daba comienzo al ritual del corte del polvo sobre la barra, delante de todo el mundo.

Impedirle campar a sus anchas haciendo gala de sus irrespetuosos caprichos era otro más de nuestros cometidos. Teníamos serios enfrentamientos por esa causa.

Venía por el bar un par de veces a la semana, en días de diario; y, de vez en cuando, repetía visita los fines de semana con sus padres. Mientras estaba con ellos, se comportaba razonablemente bien; siempre y cuando entendamos por comportamiento razonable no acabar a palos con quien se le pusiera por delante.

La verdad es que nunca tuvo un proceder ejemplar. Cuando se juntaba con su padre, eran dos auténticos cantamañanas a los que les gustaba llamar la atención continuamente. Todo el mundo los conocía; era una familia tan popular como mal vista.

La única que durante un tiempo aparentó cierta normalidad fue su madre; pero en una ocasión nos montó un número, sin venir a cuento, que nos dejó claro que el problema de desorden en el carácter afectaba al grueso de la familia.

Pero, como es habitual en estos casos, siempre tenían a su lado a alguien que les reía las gracias y en ningún momento osaba reprocharles su actitud. No tenían conciencia de la verdadera causa por la que generaban esa animadversión. Estaban tan desubicados, que cualquier mala mirada o mal comentario que les pudiera llegar siempre lo atribuían a la envidia que les profesaban.

Nosotros procurábamos tener mucho tacto en todos los sentidos. Cuando estás al frente de un negocio, has de controlar las emociones, las expresiones y los impulsos, porque, de lo contrario, en un lugar como el “Stick” te encararías con muchos de los clientes cada noche. Mejor dicho, te encararías con muchos más de los que ya lo hacías por defecto. Era inevitable.

Nacho y su familia dejaban mucho dinero, se lo gastaban con alegría y no se andaban con contemplaciones a la hora de pedir las bebidas más caras. Eran muy ostentosos y, en ocasiones, muy ridículos.

Nos hacía mucha gracia cuando, por ejemplo, exigían que les preparáramos el café irlandés con whisky Chivas de veintiún años. Una auténtica barbaridad, y un despilfarro de dinero sin necesidad, como tantos otros a los que estaban acostumbrados con tal de llamar la atención y demostrar poderío económico.

Pero la búsqueda de ese equilibrio que nos permitiera tener un local en el que no hubiera líos, manteniendo a raya a unos clientes que los buscaban continuamente, aunque fueran grandes consumidores, resultaba muy complicado. A menudo nos preguntábamos hasta qué punto merecía la pena permitirles el acceso al local; especialmente, a gente como Nacho. Pero, al final, las cosas suelen tomar su curso natural y termina pasando lo que tiene que pasar.

La vida, las circunstancias, los contextos o la lógica van haciendo su selección natural y, salvo excepciones, tarde o temprano te colocan en el lugar que te corresponde.

Todo el que lo conocía tenía claro que ese muchacho iba a terminar mal. Lo que realmente resultaba extraño es ver que hubiera llegado vivo a los treinta. En cualquier momento podría encontrarse con quien le replicara de manera distinta a la que él estaba habituado. Había estado involucrado en infinidad de peleas; era un pendenciero profesional.

En el transcurso de ocho o nueve meses le habían pegado en el Stick dos veces. Hubiera merecido cobrar una docena de veces más, pero siempre había alguien que le libraba de males mayores.

Era muy provocativo, pesado, altivo y bocazas. Solía defenderse intimidando a quien correspondiera, agarrando uno de los ceniceros grandes de cristal que había en la barra. En una ocasión, una dominicana lo llamó maricón, y casi le abre la cabeza con uno. De no ser porque estaba un poco lento, y mi padre lo agarró del brazo a tiempo, nos hubiera dado un disgusto mayúsculo como el que nos dio el día que casi lo matan.

Una noche de martes apareció con un coche nuevo, un precioso Lotus rojo. Era una hora razonable dentro de nuestro habitual horario tardío. Llegó tan puesto de todo, que lo aparcó en la puerta del bar, literalmente, encima de la acera y con las luces encendidas. Apenas dejaba espacio suficiente para que una persona pudiera pasar entre el coche y la puerta.
 Entró sin dar mediar palabra, con mala cara; se acercó a la barra, pidió un gin tonic y se lo tomó de dos tragos. Inmediatamente, trató de hacerse una raya allí mismo y le dijimos que no se lo podíamos permitir.

Era el momento de dejarle claro, definitivamente, que estábamos hartos de su comportamiento irrespetuoso y fuera de lugar. No le hizo ninguna gracia la reprimenda. Mientras tanto, seguíamos insistiéndole en que saliera a aparcar el coche adecuadamente.


Pero esa noche apareció en condiciones bastante lamentables y, cuando estaba tan colocado, no escuchaba a nadie y, lo que era peor, se metía con cualquiera que estuviera a su lado. No pudo escoger peor destinatario para sus faltas. Solo había cinco personas en el bar y, desafortunadamente, se acercó a la persona equivocada.

Kiko tenía treinta y pocos años. Venía al “Stick” de vez en cuando, casi siempre con dos o tres muchachas que trabajaban en sus negocios. Tomaban sus copas tranquila y discretamente, y nunca dieron el más mínimo problema.

Había nacido en Valladolid, pero pasaba mucho tiempo en León. Su padre también era cliente. Un hombre educado, bien vestido y bastante callado. Era el propietario de una docena de barras americanas en distintas ciudades y su hijo, Kiko, trabajaba en el negocio desde hacía tiempo. Eran de esas personas inteligentes que procuraban ir por la vida sin llamar la atención, sin aspavientos ni comportamientos extravagantes. Su negocio no era el más ejemplar, desde luego, pero su comportamiento siempre lo fue.

Imaginé que, a pesar de su aparente tranquilidad, tendrían una personalidad apta para poder desenvolverse con soltura en su turbulento mundo. Hay que desarrollar un temple especial para ser capaz de ganarse la vida en esos ámbitos y, por supuesto, poseer el valor, la capacidad y el carácter indicado para defenderse en un contexto donde las complicaciones están a la orden del día.

Tenía claro que seguramente, llegado el momento, serían personas peligrosas con las que no desearías tener un enfrentamiento.

Lo pude comprobar esa noche en la que el ganso de Nacho había estacionado su flamante coche nuevo encima de la acera. Mientras hacía oídos sordos a nuestra petición, caminaba de un lado a otro y, reiteradamente, se acercaba a Kiko para increparle y decirle tonterías. Kiko no se inmutaba.

Después de varios intentos infructuosos para convencerlo de que saliera a mover el coche, incluso ofreciéndonos a aparcárselo nosotros mismos, dado su lamentable estado, me harté, le cogí las llaves y me dirigí a la puerta de la calle para mover el puñetero Lotus. Nacho corrió hacia la salida, se paró delante de mí, y con una actitud macarra y desafiante me amenazó con partirme la cabeza si tocaba su coche.

Obviamente, mi primera intención fue pegarle y echarle del local. No hubiera resultado muy difícil. Pero, en todo ese tiempo que había vivido batallas campales nocturnas, aprendí a tener más paciencia de la normal y fui capaz de controlarme, aunque, en ese caso, me costó un mundo. Casi siempre ser paciente era la opción más acertada, aunque hubiera ocasiones en las que no quedaba más remedio que cortar por lo sano.

En ese mismo momento, mientras yo agachaba la cabeza con resignación, por no darle un tortazo, Kiko pasó por delante de nosotros, abrió la puerta, nos dio las buenas noches y se subió encima del capó del precioso Lotus. Pegó un salto y le hundió la chapa. Se bajó y fue alejándose, caminando en dirección a donde tenía aparcado su vehículo.

Nacho se quedó tan perplejo, que no daba crédito a lo que estaban viendo sus ojos. Salió del bar precipitadamente, abrió el maletero y cogió un bate de béisbol. Inmediatamente, echó a correr en busca de Kiko.

Mientras se acercaba, iba gritando y amenazándolo con matarlo. En el momento en el que le lanzó el primer golpe, Kiko le agarró el bate; con una pericia extraordinaria, se lo quitó y le pegó tal paliza, que lo dejó medio muerto en mitad de la calzada.

A continuación, caminó en dirección al Lotus y se lió a golpes destrozándole los cristales, los focos, las puertas y todo lo que le dio tiempo, hasta que vio aparecer un coche de policía a lo lejos. Salió corriendo y desapareció por la calle de enfrente al “Stick”, pasando justo al lado del cuerpo inconsciente de Nacho.

Acudí rápidamente a auxiliarlo, pero no podía hacer nada. Esperé a que los policías se acercaran. Los había llamado un taxista que pasaba en ese momento por ahí y que pertenecía a la parada cercana al bar. Les alertó de que el cuerpo de un hombre, aparentemente inerte, yacía en medio de la calle. Debían de estar por la zona, muy cerca, porque acudieron en un minuto.

Inmediatamente, ante la aparente gravedad de su estado, se ocuparon de avisar a una ambulancia, que tardó un buen rato en acudir. Mucho más rápido llegaron otros seis coches de policía nacional y local que aparecieron como si se tratara de una escena de película americana.

Los pocos clientes que teníamos en el bar habían salido a la calle alarmados por el escándalo producido con el destrozo del Lotus y la aglomeración de coches patrulla.

A esas horas de la noche de un martes no se movía ni un alma por la calle. Las luces de las ventanas de los edificios cercanos empezaron a encenderse y multitud de vecinos se asomaban despertados por el ajetreo de los policías y los destellos de las rotativas de sus vehículos.

Mientras, a Nacho le mantenían inmovilizado hasta que llegara la ayuda médica.

Dos inspectores de policía aparecieron en otro coche sin ninguna identificación externa. Nos hicieron las típicas preguntas que se hacen en esos casos.

Obviamente, nadie sabía nada porque nadie había visto nada.

El único que tenía alguna información sobre los hechos era yo. Mi versión fue escueta y escasa de detalles.

«Lo vi entrar en el bar. Pidió una copa, como siempre, y echó una ojeada al periódico deportivo encima de la barra.

»De repente, oímos ruidos que provenían del exterior, fuertes golpes. Nacho salió a la calle. Yo estaba terminando de atender a dos clientes que me habían pedido que les hiciera unos mojitos. Mi padre estaba en el baño.

»Entonces oí voces desde el exterior y, cuando salí, me encontré con un coche aparcado encima de la acera y delante de la puerta. Estaba golpeado por todas partes. Me imaginé que sería de Nacho.

»A lo lejos, vi a un hombre que se alejaba caminando con un bate de béisbol en la mano y a otro tirado en la calle.

»Era Nacho. No me fue posible identificar al agresor y no tenía ni idea de dónde pudo haber salido. Desapareció. Tenía pinta de ser un ajuste de cuentas. Todo había sucedido tan rápido que no pude ver nada más».

Eso fue todo lo que conté.

Cuando acudió la ambulancia, permanecieron un buen rato atendiéndole en el suelo. Posteriormente, lo subieron a una camilla conectada al oxígeno y se lo llevaron al hospital.

Una vez más, podía considerarse afortunado por no estar muerto. Pero todo el mundo tenía claro que no tardaría en aparecer de nuevo tirado en la calle o ahogado en el pantano. Tentaba a la suerte demasiado a menudo. Era el prototipo de persona que, o enderezaba su vida y su comportamiento, o tendría un final temprano y turbio.

Pocas semanas después volvió al “Stick” totalmente recuperado, como si no hubiera pasado nada, y sin hacer la más mínima alusión al desagradable episodio que había protagonizado. Se comportó de manera aceptable y fue la última vez que lo vimos en muchísimo tiempo.

Decidió irse a vivir a Alicante y, por lo visto, allí se casó. Llevaba una vida tranquila con dos hijos.

Me habló de su nueva etapa en una ocasión que me lo encontré caminando por la calle, en León, algunos años después de su fatídico aparcamiento con el Lotus rojo en la puerta del bar. Sinceramente, parecía otra persona. Por cómo me hablaba, con una tranquilidad que no le conocía, me dio la sensación de que tantas meteduras de pata en su vida le habían hecho recapacitar y ser consciente del oscuro futuro que se le presentaba. Rectificó a tiempo, al menos aparentemente. Me alegré por él.

Otros no fueron tan afortunados.

La última partida

No soy capaz de describir con exactitud la sensación que produce tener a alguien delante de ti apuntándote con una pistola apoyada en tu cabeza. En milésimas de segundo imaginas un sinfín de historias inverosímiles, desagradables y poco halagüeñas. Sobre todo, si no sabes el motivo de la amenaza y te despiertas por la presión del cañón en la frente.

Vivíamos en la época final de las trasnochadas excesivas, de las jornadas de trabajo inacabables, de los capítulos interminables escritos con sobresaltos y de la incertidumbre de cada nueva noche. Nos encontrábamos en plena transición hacia una forma de vida que seguía ligada a la hostelería, pero en un ámbito más civilizado. Poco a poco se iba afianzando nuestro nuevo proyecto musical en horario normal, y el negocio estaba cogiendo una buena velocidad de crucero girando en torno al trío que habíamos formado mi padre, el canario y yo, y al que, más adelante, formaron mis hermanos y mi padre.

Pero aún quedaban reductos de esa clientela de “segunda convocatoria” y algunas consecuencias de ello, como las partidas de póker. Bien es cierto que cada vez se organizaban más espaciadas en el tiempo.

Mi padre estaba totalmente decidido a dejar el juego, como parte activa en las partidas y como organizador . Habían sido muchos años dependiendo del azar y demasiadas noches ocupado en un vicio que, como tantos otros, destroza todo lo que se encuentra por delante.

El punto final a esas jornadas ludópatas lo puso un desagradable y peligroso incidente acontecido al amanecer de un día oscuro de febrero. Fue el detonante, el acelerador de un fin ya previsto.

Los jugadores se habían sentado a la mesa sobre las tres de la madrugada. Cuatro de ellos eran habituales y el quinto era un gallego semi desconocido para todos. La primera vez que llegó para jugar, lo hizo presumiendo de ser amigo de “El Pincho”, un clásico de las partidas. Esta era su segunda ocasión en nuestra buhardilla.

Mi padre no participaba en todas, pero esa noche de martes estaba siendo tranquila y decidió incorporarse unas horas más tarde. Ocupó el lugar del gallego, cuando éste tuvo que abandonar el juego por una supuesta emergencia familiar.

A las siete de la mañana cerré la puerta del bar, una vez salió el último cliente. Subí al primer piso con la intención de tumbarme un rato a la espera de lo que pudieran necesitar los cinco ludópatas que seguían enfocados en desplumarse unos a otros. Sin embargo, antes les serví una última ronda de copas.

Me quedé relajado en uno de los sofás verdes con la televisión encendida. Pero no tardé en dormirme. Ese día estaba especialmente cansado. Unos minutos más tarde, no sé si muchos o pocos, desperté con el punzante cañón de una pistola apoyada en mi frente.

Un tipo con una pinta muy extraña y con acento extranjero me pidió que me levantara. Me tapaba la boca con su mano, mientras se daba la vuelta para ponerse a mi espalda y seguir apoyando su pistola en mi nuca.

En la escalera, a la entrada del salón de la primera planta donde me despertaron, esperaban otros dos sujetos con sus respectivas armas. Uno de ellos era el gallego, el jugador que había abandonado la partida unas horas antes. El otro, un chaval joven, de unos veintipocos años llamativamente espigado.

Me obligaron a subir a la buhardilla. Cuando abrí la puerta y me vieron encañonado, se quedaron todos petrificados. No entendían absolutamente nada, como era lógico. Mi padre se levantó gritándoles: “¿Qué cojones hacéis? ¿Qué puta broma es esta?”.

El sujeto que me tenía agarrado pasó para dentro y lo obligó a sentarse, apuntándole con el arma y diciéndole, con talante muy relajado, que lo mejor era que no dijera ni palabra. Me indicó que me situara al lado de mi padre.

Los otros dos se mantuvieron en la puerta sin hablar, esperando a que el extranjero descubriera cuáles eran sus pretensiones. Obviamente, sus intenciones eran robar el dinero de la partida y todo el que los jugadores llevaran encima. No había que pensar mucho para adivinarlo.

Pidió que le acercaran todos los billetes que había sobre la mesa y que sacáramos lo que tuviéramos en los bolsillos. Además, los relojes y las joyas. Todos obedecimos. Nadie en la mesa hablaba, ni daba la sensación de estar asustado. Ninguno se sobresaltó o se puso nervioso de una manera evidente. Demostraban ser gente muy fría. Eran jugadores.

Sinceramente, parecía la escena de un rodaje. Por un momento pensé que, a lo mejor, estaba soñando sobre el sofá. Eso no podía ser real.

Nos mantuvimos a la espera, expectantes y sin hacer ningún tipo de aspaviento. ¿Qué aspaviento se podía hacer, cuando teníamos en frente a tres hombres armados amenazándonos en un habitáculo donde apenas podíamos movernos?

Yo conocía la cara de mi padre y le notaba la tensión. Estaba costándole controlarse. Me preocupaba que pudiera hacer alguna tontería, porque sabía que estaba muy enfadado. Me fijaba en cómo los miraba y supuse que, al margen del dinero que se pudieran llevar, lo que más le dolía era que osaran invadir su negocio.

Tanto ellos como nosotros demostrábamos una ficticia tranquilidad.

—¿Así que tú eras el amigo de “El Pincho”, no? ¡Puto farsante! El día que te coja te despelleja, ¡hijo de puta!

El gallego no respondió a Rafa, uno de los jugadores de esa noche y buen amigo de “El Pincho”. Obviando la pregunta, le dijo que se callara, que se moviera y saliera de la buhardilla. Lo mismo hizo con Richi, el más joven de los cinco que estaban sentados a la mesa.

Hablaba de forma muy reposada y sin alzar la voz.

El extranjero que me despertó parecía el cabecilla del grupo y era el que llevaba la voz cantante.

Había un pequeño pasillo de tres metros antes de llegar a la escalera con un pequeño rellano al fondo, desde donde uno de los malos mantenía la pistola en alto apuntado a los dos jugadores que salían del pequeño rincón.

—Tenéis los coches aparcados en esta calle, ¿verdad?

Esa vez sí habló el gallego.

Los tres individuos tenían estudiado cada detalle de su plan. Sabían quién tenía vehículo, quién no, y dónde estaba aparcado cada uno de ellos. Eran conscientes de que casi todos los jugadores solían dejar importantes cantidades de dinero en el coche. Acostumbraban a moverse con efectivo. Normalmente, no tenían ni cuenta bancaria ni, por supuesto, tarjeta de crédito. Su vehículo era su banco, su caja fuerte, y el lugar al que recurrir cuando la partida se estaba dando mal y no querían abandonarla.

El gallego se puso a la espalda de Rafa y lo obligó a bajar la escalera muy despacio. Le ordenó que metiera las manos en los bolsillos traseros del pantalón. Lo mismo hizo el otro atracador que, de momento, no había abierto la boca. Agarró a Richi por el hombro y, con la pistola apoyada en su nuca, bajó unos cuantos escalones por detrás de Rafa y el gallego.

Mientras tanto, el extranjero se había posicionado en la puerta de la buhardilla. Los cuatro que permanecíamos allí tuvimos que movernos a la esquina más alejada de la entrada. Nos ordenó que volcáramos la mesa de juego contra la única pared no abuhardillada, para poder tener todo el pequeño espacio a la vista.

Yo no hacía más que pensar en cómo habían sido capaces de entrar sin que nos diéramos cuenta. Más tarde descubrí que no les resultó demasiado complicado el acceso. Seguramente, habían pasado la noche vigilándonos desde primerísima hora. Si supieron dónde estaban aparcados los vehículos, sabrían, con toda seguridad, cuándo se había quedado vacío el bar. Las llaves de la puerta estaban siempre puestas por dentro, por lo que, simplemente con romper uno de los pequeños cristales, podían hacerse con ellas y abrir desde fuera. Así entraron.

Desde la buhardilla era casi imposible que se pudiera oír la rotura de un cristal en la entrada, y desde la primera planta tampoco. Tenía la televisión encendida, y además me había quedado dormido. Todo fue, casualmente, favorable a ellos.

El gallego se había percatado, desde la primera vez que participó en la partida, de que, una vez que quedaba vacío el bar, yo solía esperar en el salón del primer piso a que me reclamaran desde arriba. Era evidente que su primera participación en la partida tuvo como objetivo principal tomar nota de todos los detalles.

Seguíamos a la espera de que regresaran Rafa y Richi. La inclinación de los techos abuhardillados nos impedía mantenernos cómodos de pie sin tener que agacharnos, por lo que los cuatro seguíamos sentados en el suelo. Estaba muy claro que no había nada que pudiéramos hacer, si pretendíamos reducir al atracador que nos vigilaba. Lo teníamos a unos tres metros. Esa era la distancia aproximada desde nuestra esquina hasta el marco de la puerta donde se apoyaba.

Debíamos resignarnos a la situación. Era evidente que se iban a llevar todo el dinero que fuera posible. No había forma de evitarlo. Ese era el mal menor. Lo importante es que todo acabara cuanto antes y sin más complicaciones. Tratar de hacerse el valiente no era una opción muy inteligente. Mientras estás en esa situación, en lo único que piensas es en salir con vida. Desde el momento en el que alguien porta un arma y te amenaza con ella, existe el riesgo de sufrir cualquier percance fatal.

El extranjero no nos perdía de vista, por lo que tampoco teníamos ninguna posibilidad de hablar entre nosotros para idear algún hipotético plan que evitara que se fueran con las manos llenas. ¿Cómo íbamos a tener posibilidad de evitar que se llevaran la pasta, si los que se la querían llevar eran tres y, encima, estaban armados? ¡Imposible!

Parecían demasiado profesionales como para cometer errores de principiantes y complicarse la vida en el atraco.

Se me pasaban muchas cosas por la cabeza en esos momentos, como me imagino que se le pasarían a mi padre y a los otros dos jugadores que tenía al lado. Pero nada que tuviera sentido o fuera sensato. Todas nuestras opciones pasaban por esperar. Por mucho que nos doliera que se llevaran el dinero, la posibilidad de las acciones heroicas no debía ser contemplada.

Supuse que Rafa y Richi estarían a punto de llegar. Obviamente, después les tocaría el turno a los otros dos.

Uno de ellos, “El Tocho”, no conducía, por lo que me imaginé que ni siquiera lo acompañarían a buscar dinero a ningún coche. Solía presumir de haber sido capaz de vivir toda su vida sin tener necesidad de conducir, y máxime teniendo en cuenta la cantidad de taxis que había en el mundo. Además, no hacerlo le parecía una opción muy saludable. Iba caminando a cualquier lugar dentro de los límites lógicos, claro está. Todo lo que pudieran robarle lo había sacado ya de su bolsillo; no parecía tener un segundo almacén de dinero, al menos cerca del bar.

Me inquietaba aún más pensar en lo que estaba por venir, porque tendrían previsto llevarse todo lo que pudieran por las buenas o por las malas.

Yo sabía que mi padre no guardaba nada de dinero en el coche ni en el bar. Por lo tanto, era imprevisible saber cómo reaccionarían, cuando vieran que de él no tenían posibilidad de conseguir más de lo que ya habían robado de la mesa de póker, de sus bolsillos y lo que hubiera en la caja registradora.

Se estaban demorando mucho en regresar. Al menos, esa era la sensación que yo tenía. En esas circunstancias el tiempo parece que se estanca. Pensé que no tendrían mucha prisa. Sabían que dentro del “Stick” podíamos permanecer a la espera sin levantar ningún tipo de sospecha.

La calle del bar era de muy poco paso y en horario nocturno, inexistente. A esa hora el único tráfico era el de los taxis que se dirigían a su parada en la avenida paralela, Ramón y Cajal. Aunque no tardaría en amanecer, y eso no les ayudaba si pretendían volver a salir del local con otra persona encañonada.

Oí unos pasos de alguien que subía las ruidosas escaleras de madera. Era el gallego. Llegó solo. Señaló al otro jugador que tenía coche y le dijo que era su turno.

Lo sacaron de la buhardilla apuntándole con dos pistolas desde el estrecho pasillo que daba acceso a la escalera.

Sinceramente, daba mucha impresión ver cómo apuntan con un arma a una persona y mucha más, por supuesto, si eres tú al que apuntan.

Me quedé muy extrañado, porque no teníamos ni idea de qué habían hecho con Rafa y Richi, ni de dónde estaba el otro atracador. Se te pasan por la cabeza infinidad de opciones y ninguna con tintes optimistas.

Unos minutos después, el extranjero ordenó que nos pusiéramos de pie y bajáramos las escaleras. Todo era muy raro. No entendíamos qué estaba pasando, aparte de lo evidente. Los tres atracadores se mostraban especialmente tranquilos, y en ningún momento daban muestra de nerviosismo o desorganización.

Mientras bajábamos, el extranjero le preguntó a “El Tocho” dónde tenía escondido más dinero, a lo que este le respondió que en ningún sitio, que ya les había dado todo lo que llevaba encima.

A continuación, le hizo la misma pregunta a mi padre. La respuesta fue que todo el dinero que había en el bar era el que ellos se estaban llevando y que solo quedaba el que hubiera dentro de la caja registradora. Al llegar a la planta baja, nos encontramos con el otro atracador de pie, a un par de metros de Richi y Rafa. Me tranquilicé, dentro de lo posible y teniendo en cuenta el contexto.

Los había obligado a sentarse en dos sillas juntando los respaldos, mirando en sentidos opuestos, con los brazos cruzados en la espalda e inmovilizados con cinta americana en las muñecas. También la había usado para taparles la boca, pegándosela alrededor del pecho apretado contra el respaldo y en los pies, adheridos a las patas. Imaginé que los siguientes en tomar asiento seríamos nosotros, y no me equivoqué. El extranjero nos indicó a “El Tocho” y a mí que nos sentáramos y nos colocáramos en la misma posición que estaban ellos dos; al mismo tiempo que nos hablaba, procedía a sacar el dinero de la caja registradora. No hizo ningún tipo de comentario mientras iba introduciendo los billetes en el bolsillo de su pantalón.

La sensación de tener un trozo de cinta americana tapándote la boca era muy desagradable y agobiante.

Todo era surrealista. Parecía una pesadilla que se estaba desarrollando a cámara lenta, sin sobresaltos y sin voces. Intuía que lo peor estaba por venir y que, en algún momento, se comportarían de forma violenta si no se daban por satisfechos.

Llevábamos más de media hora retenidos. Fueron minutos de tenso silencio solo roto por las órdenes de los atracadores.

De repente, oímos cómo se abría la puerta y vimos entrar al gallego con el quinto jugador. Directamente, lo sentó en otra de las sillas que estaba dispuesta de la misma manera que las cuatro anteriores. A su espalda se sentaría mi padre. Una vez más, llevaron a cabo el mismo ritual de inmovilización con ellos. Cuando terminaron, sin decir ni media palabra, se dirigieron a la puerta, la abrieron y desaparecieron. Sin más.

Supongo que, al igual que yo, los demás se quedaron totalmente perplejos. Habían actuado con una organización sorprendente y el final del atraco fue más sorprendente todavía.

Mi intuición sobre que en algún momento iban a comportarse de forma violenta no se hizo realidad, afortunadamente. Que no lo hicieran me dejó claro que lo último que pretendían era complicarse la vida. Fueron a lo seguro y a lo más efectivo y rápido.

Durante unos instantes ni siquiera gesticulamos. Hablar, no podíamos. Estábamos en shock; más por su extraño comportamiento que por el desagradable episodio en sí. Daba la sensación de que no había ningún detalle que se les hubiera escapado o sobre el que no tuvieran control o conocimiento.

Pero todo era muy raro, al margen del propio hecho de que tres tipos llegaran armados con pistolas y atracaran a los jugadores de una partida clandestina. ¿De dónde habían salido?, ¿quiénes eran? ¿Por qué a nosotros?

Desde luego, que yo supiera, no había precedentes de que algo así hubiera ocurrido en otras partidas que se celebraban en localidades cercanas, y jamás oímos un comentario sobre que algo parecido hubiera sucedido en alguna otra parte de España. Pero ¿quién sabe? Quizás se silenciaron. No creo que fuéramos los primeros. Se los veía muy experimentados. No eran principiantes.

Lo que sí era casi seguro es que los atracadores no temían que los pudiéramos denunciar a la policía. Eso era inviable. En ese sentido, jugaban con total impunidad. Aunque, por otra parte, no creo que pudieran dormir tranquilos sabiendo el perfil de gente en el que enfocaban sus fechorías. Bien es cierto que, a tenor de su impecable atraco, se ocuparían, igualmente, de llevar una vida alejada de las posibles coincidencias con sus víctimas.

Comenzamos a hacer gestos refiriéndonos a la necesidad de liberarnos de las fortísimas ataduras que nos tenían totalmente limitados de movimientos. Yo estaba emparejado con “El Tocho” que, como el propio mote indicaba, era un tío alto, bastante corpulento, pesado y poco ágil. El menos liviano de los seis.

Empecé a mover la cabeza en dirección a la puerta para darle a entender que hiciéramos lo posible por acercarnos a ella. La única manera posible que se me ocurría para liberarnos de la cinta americana era intentar cortarla con uno de los trozos del cristal roto.

Tardó un buen rato en interpretarme, pero conseguí que, centímetro a centímetro, y con una paciencia infinita, “El Tocho” y yo nos aproximáramos a la esperanza. Unos pocos metros que se convirtieron en un auténtico calvario.

Cuando, con mucho esfuerzo, logramos llegar, nos dimos cuenta de que en el hueco, perceptible después de traspasar la cortina de la entrada, no quedaba ningún trozo de cristal que pudiera servir de objeto cortante. Además, el que habían roto no coincidía con la altura de las manos, sino de mi cabeza, por lo que nada hubiéramos podido resolver.

A través de los cristales veíamos perfectamente el exterior. Estaba amaneciendo y era cuestión de recurrir a la paciencia y esperar a que alguna persona pasara por la calle o cruzara el paso de peatones de la avenida paralela en la que derivaba la nuestra.

Pero ni siquiera podíamos gritar, por lo que durante un buen rato todos tratamos, infructuosamente, de despegar la cinta americana de la boca. Esa era la prioridad. Nos frotábamos las caras contra las superficies que teníamos a mano sin mucha fortuna.

En mi caso, lo intenté contra el pequeño marco del hueco del cristal roto. No pude. Se complicaban las cosas.

No quedaba más remedio que esperar, pues, a que viéramos a alguien, y tratar de llamar su atención de alguna manera que no fuera gritando. Lo único que se me ocurría era romper otro de los cristales con la cabeza y de esa forma hacer que se percataran de nuestra presencia.

Pero esa acción podía resultar muy peligrosa y causar cortes fatales; así que nos movimos, nuevamente, con pasitos minúsculos en busca de la tupida cortina que colgaba del riel circular que bordeaba la entrada. La idea era que pudiera servirme de protección a la hora de romper el cristal. Pero, cuando la tuvimos a nuestro alcance, el margen de movimiento era tan escaso, que resultó insuficiente para poder envolverla en la cabeza y arrastrarla hasta la puerta. Nuestra pretensión resultó infructuosa.

La situación era desesperante. No descartaba que los atracadores pudieran volver en cualquier momento. No tenía claro para qué, pero se me hacía muy rara la forma en la que se había marchado.

Permanecimos un buen rato sin movernos del sitio. No teníamos posibilidad de comunicarnos muy claramente entre nosotros, pero ninguno de los seis tampoco parecía que pudiera contar con palabras la solución que nos librara de las ataduras.

Poco a poco se fueron acercando a la puerta mi padre y los otros tres jugadores. En lo que todos coincidíamos, seguro, era en que había que hacer lo posible por llamar la atención de quien fuera que nos pudiera ayudar.

En la casa contigua a la nuestra había una carbonería, pero nadie llegaba a trabajar hasta las ocho y media de la mañana. Estaba amaneciendo, así que no debía de faltar mucho hasta esa hora, pero tampoco teníamos garantías de que quien acudiera al trabajo se percatara de nuestra presencia.

La otra opción era esperar a las doce del mediodía; a esa hora solía llegar la señora de la limpieza.

Todas las soluciones requerían de paciencia. Lo peor ya había pasado, por lo tanto tener paciencia era el menor de los males.

Volví a frotar mi cara con la puerta con la esperanza de despegar la cinta americana. Me pareció que, tras unos minutos de doloroso roce contra la madera, iba consiguiéndolo. Tenía el carrillo derecho en carne viva. Asentían con la cabeza y me daban a entender que la fricción estaba dando resultados y que siguiera hasta que, finalmente, con un dolor tremendo conseguí despegarla. A continuación, “El tocho” y yo nos acercamos un poco más a las sillas de mi padre y el otro tahúr, que, por cierto, nunca supe cómo se llamaba.

Con los dientes y la suerte, lo libré a él y a su compañero de las incomodísimas cintas adhesivas. Posteriormente, ellos pudieron despegar las de Rafa y Richi, que fue quien, a su vez, despegó la de mi pareja.

Todo era de chiste, parecíamos los participantes de un juego infantil. Vernos desde fuera en esa tesitura debía de resultar cómico. El mero hecho de recordarlo hace que tenga la sensación de que lo que vivimos nunca sucedió, por lo surrealista de cada uno de los detalles que se fueron sucediendo en las horas que estuvimos retenidos.

Eso fue lo que seguramente pensó el chófer de uno de los camiones que llegó para descargar carbón en el almacén contiguo a nuestra casa, pocos minutos después de haber sido capaces de librarnos de la engorrosa pegatina que nos tapaba la boca. Lo había estacionado casi enfrente de nuestra puerta. Cuando oímos que salía de la cabina, gritamos con fuerza y enseguida nos oyó. No pudimos tener más suerte.

Conforme se acercaba, iba percatándose, a través de los cristales, de la ininteligible situación que vivíamos en el interior del bar. Caminaba agachando la cabeza con la intención de adivinar lo que se iba a encontrar una vez llegara a nuestra altura. Cuando nos percibió a través del pequeño agujero de la puerta, se quedó asustado y paralizado.

Le pedí que buscara algo con lo que poder cortarme la cinta alrededor de las muñecas. Cuando reaccionó, se volvió hacia su volquete, y rápidamente regresó con una navaja. A duras penas, metiendo el brazo por el hueco del cristal roto, cortó mis ataduras de las manos y la que tenía alrededor del pecho y la espalda. Una vez libre de manos y brazos, solo me quedaba hacer los mismo con los pies; entonces, sí, pude soltar a todos los demás.

Me imaginé que, cuando los atracadores se fueron y cerraron la puerta desde fuera, no habrían dejado las llaves puestas pero, por si acaso, le pregunté al conductor del camión que nos auxilió por si, casualmente, hubieran tenido un gesto de buena voluntad.

No hubo suerte. Aun así, le sugerí que echara un vistazo por debajo de los coches aparcados en las cercanías y en los cubos de basura que tuviera a la vista. A lo mejor las habían arrojado en cualquiera de esos sitios. No aparecieron.

El hombre tenía unos sesenta años, más o menos. Se desenvolvía con una torpeza propia del shock producido al descubrirnos. Con total seguridad, jamás se había encontrado en una situación semejante en la que aparecían seis personas atadas a unas sillas dentro de un bar. Estaba muy nervioso, le costaba articular las palabras. Me imaginé que tendría ganas de desaparecer del lugar cuanto antes.

Desde luego, era una escena impropia de una apacible ciudad como León, pero no tan extraña si nos ateníamos al micromundo que se vivía entre esas paredes. Allí dentro podía suceder de todo y, de hecho, lo que nos sucedió esa noche lo corroboraba.

El camionero, a pesar de su notable inquietud, estuvo muy amable y colaborador en todo momento; antes de irse, nos preguntó si necesitábamos algo más. Le dijimos que no, le dimos las gracias y le invitamos a que pasara por el bar a tomar una copa cuando le apeteciera.

No creo que tuviera mucha intención de regresar, al menos, en un futuro cercano.

Una vez se fue, permanecimos un buen rato de pie, pensativos, mirando uno para otro y tratando de asimilar lo ocurrido. Ninguno de los que allí estábamos teníamos ni la más remota idea de quiénes podían ser los autores del asalto. Evidentemente, no eran de la ciudad, porque, de serlo, tendrían claro que, tarde o temprano, los íbamos a localizar.

Se habían llevado más de un millón y medio de pesetas, sumando lo que había sobre el tapete y lo conseguido dentro de dos de los tres coches en los que buscaron. Rafa no guardaba ni un céntimo en su vehículo. Le extrañó, igual que a nosotros, que se dieran por satisfechos cuando les dijo que no disponía de más dinero. En ningún momento lo amenazaron, pegaron o forzaron instándole a buscar más. Sorprendentemente, no insistieron en ningún momento. Era como si tuvieran claro que no les estábamos engañando cada vez que les negábamos la existencia de más billetes.

La cantidad de dinero que había en la caja registradora era insignificante comparada con lo demás.

Llamé por teléfono a casa de Marga, la chica de la limpieza. Inmediatamente respondió al teléfono, a pesar de ser muy temprano. Le pedí que viniera cuanto antes a abrir la puerta. Vivía a dos manzanas de allí y apenas tardó unos minutos en aparecer.

Le contamos que alguien, tratando de gastarnos una broma pesada, se había ido con las llaves dejándonos encerrados. Aparentemente, no le dio más importancia y se creyó la peregrina versión.

Salimos del bar, cada uno en dirección a su casa; ella se quedó dentro para hacer la limpieza.

Una vez que nos despedimos, convenimos no hablar sobre el suceso más que con la gente de mucha confianza. Nos emplazamos para volver a vernos pasados unos días y comentar el asunto con la mente más reposada y dándonos tiempo a poder hacer alguna averiguación que pudiera darnos posibles pistas sobre los atracadores o cualquier otra información de utilidad.

Pero, finalmente, nunca fuimos capaces de llegar a una conclusión que nos ayudara a descubrir cómo había sido posible que nos asaltaran, aunque tampoco merecía la pena darle muchas más vueltas.

Nos había quedado muy claro que los que lo hicieron sabían muy bien lo que hacían y, seguramente, no hubiéramos sido ni los primeros ni los últimos. Y que, frente a una situación delicada como la que vivimos, nuestra repuesta fue la más sensata. Tampoco tuvimos opción de elegir otra, bien es cierto.

Oír, ver, callar y rezar por que pasara el tiempo sin sufrimientos añadidos.

Dicen que, cuando juegas con fuego, te terminas quemando, y es cierto. En varios momentos del secuestro exprés que sufrimos, meditaba sobre lo expuesto que estaba a todo este tipo de sucesos. Nos codeábamos con lo mejor, literalmente, y con lo peor de cada casa.

Nuestra cotidianidad era un contraste extraordinario de gentes.

Cuando a tu alrededor tienes, día tras día, a tipos que han estado marcados en su vida por la conflictividad, de una u otra índole, tarde o temprano les salen a relucir sus dañinos ademanes y, por consiguiente, surgen los problemas. Si estás continuamente expuesto en un contexto inhóspito, lo más fácil es que vivas incómodo porque las circunstancias son siempre propicias para los desbarajustes. Y, a pesar de las incontables experiencias desagradables vividas entre las paredes del “Stick”, llegué a la conclusión de que fueron muy pocas para lo que puedo haber sido el tamaño del desastre. Conociendo el percal, lo raro era que no sucedieran más cosas de este estilo y más a menudo. Podíamos sentirnos, incluso, afortunados. Es más, y aunque parezca exagerado, afortunados por haber salido, casi siempre, indemnes de tanto sobresalto; o por seguir vivos.

Esa fue la última partida celebrada en la buhardilla del “Stick”.

El atraco tuvo su parte positiva.

Mis últimos meses

Había pasado más de un año poniendo copas en el “Stick” cuando, por fin, decidí emprender la aventura de los viajes a Miami. Poco a poco me fui encontrando a gusto en la ciudad americana. Y, con el tiempo, se convirtió en mi lugar favorito en el mundo. En esa época la ciudad americana más latina estaba muy de moda, entre otras cosas, por el espectacular éxito internacional de la serie “Miami Vice”.

A todo el mundo le generaba una curiosidad especial. Hablar de Miami era hacerlo del paraíso soñado por muchos jóvenes de mi época.

Allí veía las cosas desde otra perspectiva, y me parecía irreal que en mi pequeña ciudad natal pudiera estar viviendo unas experiencias que parecían más propias de aquellas latitudes e, incluso, de la serie.

Pero, mientras tanto, el bar seguía funcionando a pleno rendimiento y mis hermanos empezaron a trabajar allí algunos días.

Cuando regresaba de los viajes, me reincorporaba al “Stick” y volvía a adentrarme en la jungla nocturna. Cada vez me costaba más adaptarme a ese ambiente enrarecido de tanta tensión. Aunque bien es cierto que, con la suspensión de las partidas, y el empeño que pusimos en enderezar el horario, conseguimos ir minimizando los sobresaltos hasta, poco a poco y con mucho tesón, convertirnos en un lugar prestigioso al que había que llamar con suficiente antelación para reservar mesa, si querías disfrutar de la actuación que brindábamos a los clientes.

¡Cómo estaba mejorando la cosa!

Unos meses más tarde dejé de trabajar en la universidad de la noche, y fui rebajando la frecuencia de los viajes a Estados Unidos, para poder emprender una nueva aventura empresarial en León con el café concierto “Mambolero”. Me surgió la oportunidad de comenzar este nuevo negocio y dejé aparcado, momentáneamente y hasta nuevo aviso, el asunto de la importación de coches y motos que, sinceramente, me divertía, pero no me reportaba grandes beneficios; más bien, no me reportaba ningún beneficio. Me sirvió para ir conociendo a gente interesante que más tarde, y a lo largo de los años, fueron personas con las que tuve amistad o buena relación, Y, ¡cómo no! Conocí a la que fue mi primera novia americana, la cual, durante un buen tiempo, era la excusa para seguir escapándome a Miami.

Una vez “Mambolero” echó a andar, me centré en programar música en directo. Viajaba frecuentemente a distintos países del otro lado del Atlántico, en busca de bandas que pudieran dar conciertos en mi bar y a los que, junto con mi amigo Ángel, manteníamos de gira por todo el país una vez habían actuado en León. Con algunos de ellos llegamos a grabar discos que funcionaron más o menos bien.

Eran artistas que habíamos contratado en Cuba, República Dominicana, Miami, Puerto Rico, Nueva York y Jamaica.

A menudo salía a tocar la guitarra con alguno de ellos al pequeño escenario del que disponíamos, y ese detalle fue otro de los gérmenes de donde surgiría posteriormente el proyecto más apasionante de mi vida, y que emprendí junto con mis hermanos en el año 97, “Café Quijano”.

Mientras tanto, y hasta entonces, Raúl y Óscar se instalaron definitivamente en el “Stick”. Afortunadamente, solo les tocó vivir los últimos coletazos de salvajismo nocturno y durante varios años mantuvieron, e incrementaron, el éxito de las presentaciones en directo que seguían ofreciendo junto a mi padre, sobre todo los fines de semana.

Disfrutaron el esplendor de un local con un ambiente extraordinario donde la gente disfrutaba de lo lindo; aunque, todavía y de vez en cuando, les tocaba lidiar con personajes despistados de los “clásicos” que aparecían cuando menos lo esperaban.

Bien es cierto que dejó de ser habitual ver entrar por la puerta a alguno de aquellos tipos que escribieron capítulos reseñables, aunque no especialmente gloriosos, de la historia de lo que hoy es “La Lola”. En la actualidad, la mayoría de ellos están en la cárcel, enfermos o muertos. Muy pocos salieron airosos de una época en la que, si no caías en una tentación, caías en la otra. Vivían continuamente expuestos a los riesgos de las drogas, de los ajustes de cuentas o, simplemente, de los excesos de una vida de desenfreno, casi siempre al margen de la ley. Para la mayoría de ellos, ese había sido su hábitat desde antes de tener uso de razón.

Curiosamente, a pesar de la evolución positiva y acelerada del “Stick”, la decoración se mantuvo igual de anodina. Para ser sinceros, eso era de lo más reseñable del local, pero en sentido negativo. Tanto es así, que una tarde noche que me dirigía a Mambolero, cuando pasé por la calle Ramón y Cajal frente al “Stick”, me quedé bastante extrañado. Observé que a pocos metros de la puerta aparecían aparcados varios coches de policía y unos cuantos tipos de traje en la entrada.

Inmediatamente, llamé a mi hermano y le pregunté qué es lo que estaba pasando. Parece ser que, en principio, por la noche iban a recibir la visita de la Ministra de Justicia. El motivo de su estancia en León era asistir a la inauguración de los nuevos juzgados.

El decano de los jueces le había sugerido que, después de cenar, fueran a pasar un rato a un lugar que le iba a gustar; allí escucharía cantar y tocar la guitarra a un padre con sus hijos. Le aseguraba que no olvidaría esa noche. Cuando los escoltas, junto con la policía, pasaron a reconocer el local horas antes de que ella llegara, se quedaron anonadados. No daban crédito a lo que estaban viendo.

Por lo que nos contaron a posteriori, su vehemente recomendación a la representante del gobierno fue que cambiara de idea y pensara en otro lugar, si tenía intención de salir a tomar una copa nocturna. Los motivos esgrimidos fueron varios: de entrada, la calle estaba intransitable, convertida en un barrizal debido a unas obras de alcantarillado que el ayuntamiento tenía en marcha. Pero eso era lo de menos. El otro motivo, el importante, era que el lugar no aparentaba ser el más apropiado para la visita de una ministra. En el momento en que necesitara hacer un pipí, por ejemplo, tendría que subir por una escalera medio ruinosa y oscura para, con suerte, encontrar a tientas un minúsculo baño donde no había ni siquiera un pestillo para poder cerrar la puerta. Ese, entre otros detalles a mayores que hacían inconveniente el uso del “aseo”.

Insistían en que nada de lo que veían en el interior les parecía apto; ya no solo para la visita de un personaje de esa enjundia, sino para cualquier persona de bien que no quisiera llevarse una sorpresa desagradable en forma de cualquier cosa imaginable.

Cuando el decano se enteró del informe que los escoltas hicieron sobre el lugar, montó en cólera y dijo que no existía lugar en todo el país donde la señora fuera a estar más segura y más a gusto que ese. Cualquier problema que surgiera era de su absoluta responsabilidad.

Al día siguiente me contaron mis hermanos que la velada se alargó hasta el amanecer. Según ellos, la ministra era una mujer muy salada y dicharachera, y se lo había pasado estupendamente,

Para más inri, parece que alguien había diseñado, a propósito para esa velada, un escenario que nunca hizo mejor honor al espíritu de “La taberna del buda”.

Aquella noche, después de varios cientos de noches sin saber nada de él, apareció en el local Félix, el expresidiario que recién estrenaba libertad. Lo acompañaban dos colegas que, sin duda, serían de su misma calaña. Mantuvieron las formas y fueron discretos.

El decano, en su salsa, repartía brindis con todo el que se le pusiera por delante. Con su característica y profunda voz ronca, apremiaba a mis hermanos, cada diez minutos, para que sirvieran una nueva ronda de bebidas.

En una esquina, sentadas en tres taburetes a escasos centímetros de la ministra, tres muchachas jóvenes que no eran españolas tomaban copas acompañadas por un tipo de los que no mucho tiempo atrás repartían cocaína vertida sobre la bandeja metálica usada para servir. Se divertían escuchando tocar y cantar a mis hermanos y a mi padre; movían sus cuerpos con una exótica y llamativa sensualidad, sin levantarse de los asientos, en el turno de las rumbas. Mientras, su chulo, de pie y mirando de soslayo con una mano apoyada en el cinturón, agarraba con dos dedos el vaso bajo de whisky, dejando al aire el meñique en el que mostraba un aparatoso sello de oro.

Ninguno de ellos sabía quiénes eran los otros en medio de una anacrónica velada que la ministra jamás olvidará, según confesiones del señor decano días más tarde.

Cuando salieron del local, a plena luz del día, era todo un cuadro ver cómo la señora, acompañada de unos escoltas con el traje y la corbata impolutos, se remangaba el vestido para no arrastrarlo y evitar ensuciarlo con el barro.

A los pocos días la vimos en la tele dando una rueda de prensa con la seriedad que corresponde a quien ostenta un cargo de semejante responsabilidad. Nadie diría que esa personalidad que pisaba los suelos del Palacio de la Moncloa había pisado y taconeado, pocos días antes, los del “Stick”.

Y, cuando en cada concierto cantamos y contamos la historia de aquel local de mala muerte, viajamos con la memoria al lugar que nos vio nacer como artistas; allí, en “La taberna del buda” fue donde, por primera vez, nos pusimos frente al público, aunque, en ocasiones, tan solo media docena de personas nos escuchaban con atención.

Fueron meses, años, de enseñanzas regaladas desinteresadamente por la vida. En todo momento pasábamos rozando el poste de lo prohibido. Pero tenerlo todo tan cerca no ayudó a la tentación, todo lo contrario.

Lo fácil hubiera sido claudicar, y no por ello sentirnos culpables. El contexto no podía ser más propicio. A quien le correspondiera repartir suertes y colocarte a un lado u otro del abismo se le antojó tener el detalle con nosotros de situarnos al lado de los afortunados que escapan de lo inevitable.

En ese viaje cantado al pasado nos seguimos encontrando con la imagen de los que construyeron un recuerdo inolvidable que perdurará eternamente en forma de canción. Y, aunque nadie la volviera a escuchar jamás, todo ese elenco de artistas de la noche leonesa ha quedado atrapado en una melodía que yo sí voy a tener presente mientras viva. Sin duda.

Tampoco se escapará de mi memoria el momento de la composición; cada palabra que fui escribiendo de esa historia en la cueva del viejo “Stick”, una tarde que visité a mi padre llegando de México, después de un viaje de promoción con el disco de “La Lola”.

Me entró “nostalgia” y me desahogué con un papel, un bolígrafo, la guitarra apoyada en las piernas y la música de Julio Iglesias sonando a través de los altavoces.

Así, entre ruidos y saludos a unos y otros, escribí este poema con notas. Recordé, por ejemplo, a “la portuguesa” como si estuviera allí.

¡Qué mujer! Era entrañablemente pesada. Su cuerpo pequeño y sus piernas cortas contrastaban con su lengua larga y viperina que escupía palabras ininteligibles, pero fácilmente interpretables.

Nunca creó grandes problemas, pero siempre estuvo cerca de ellos. A pesar de su aceleración verbal que caldeaba el ambiente y provocaba intranquilidades, nos regalaba ratos de sosiego en los que practicaba una dulzura en el carácter poco creíble, aunque fuera verdadera.

Era la decana de las putas que visitaban el lugar. Pasaba horas pegada a un taburete en compañía de sus monólogos y un Ballantine’s con mucho hielo en vaso de tubo. Algunas veces, le daba la vuelta a los protocolos que marca la naturaleza de su oficio y osaba pagar la copa a otro decano; pero éste era de distinto gremio.

¡Cuántas noches de gloria, y sustos, nos dio el buen hombre, y buen amigo, que mandaba en la judicatura y que, en ocasiones, salía por la mañana del “Stick” directo a dictar sentencia en su juzgado! ¡Que se lo digan a la señora Ministra de Justicia!

Y aquella princesa, la que vestía alta costura parisina confeccionada en su delirante imaginación. La más guapa de las menos agraciadas y la más simpática de las sosas.

La que tanto título nobiliario ostentó, hasta que se divorció de un marido que nunca tuvo, porque solo tuvo tiempo para estar soltera.

Y, los polis que buscaban malos, y algunas veces los malos fueron ellos. Porque dicen que por la noche todos los gatos son pardos y, efectivamente, con poca luz, mucho humo y algunos rones, no resultaba nada fácil distinguir al bueno del malo.

Entre todos dieron vida al “Stick”, y algo de vida nos quitaron a nosotros con tanto sobresalto. Pero sin ellos no existiría ese puñado de palabras que describieron un escenario inocente que, por timidez, no enseñaba el backstage; ahí es donde residía el centro del pecado.

Detrás de lo visto y oído, se cocía la verdadera obra maestra que nunca fue representada públicamente por respeto al que pudiera leerla o escucharla. Pero solo fue cuestión de tiempo que asomaran la cabeza los protagonistas no citados en el origen de la cantinela. Aunque vivieron escondidos los últimos diecinueve años, estos fueron los verdaderos pesos pesados del argumento. No les guardo rencor, porque sería como enfadarse con una serpiente de cascabel cuando se defiende y te pica; esa es su naturaleza.

Pero tengo claro que nunca más desearía estar cerca de tipos de similar calaña, por mucho que me hubieran servido para aprender ciertos matices de la vida que la mayoría de los mortales, por suerte, no conocerán.

Y, ahora que llego al final de este recuerdo, y a medida que releo lo que he contado, tengo la sensación de que, por razones que no sé explicar, dejo que se me olviden algunos sucesos que, o no recuerdo, o no quiero recordar.

Como siempre digo, mi mente está especialmente capacitada para filtrar lo que me hizo sufrir en exceso o lo que no tiene ningún sentido rememorar. A lo mejor me excedo si, como dije al principio, ahora digo que el repaso de aquellos años en estas letras me sigue pareciendo demasiado benévolo. Mejor dejarlo así.

Más de una década después de los episodios descritos misericordiosamente en “La taberna del buda”, los hermanos decidimos reformar el viejo “Stick”, al que muchos llamaban “las guitarras”.

Nos pareció oportuno ponerle un nuevo nombre para homenajear a una mujer que nos cambió la vida, “La Lola”. Desde entonces, el “Café Concierto La Lola” sigue abierto hasta el día de hoy, con el mismo buda al frente, más joven que nunca, cantando las mismas canciones que cantaba treinta años atrás.

Y puedo jurar que, con asiduidad y perplejidad, en nuestros días me he encontrado allí con más de uno de los que hacían bulto en la época gloriosa. Digo “hacían bulto” porque, aunque conformaban el paisaje igual que cualquier otro, los incluyo en el grupo de los listos y discretos que supieron bandearse con soltura en el proceloso ambiente nocturno leonés de los primeros años noventa. O quizás no llegaban a la altura de la malicia exigida por los protas para encarnar papeles relevantes.

Simplemente, fueron testigos silenciosos de muchas de las batallas campales que relato.

Casi todo ha cambiado en el local con respecto al de hace treinta años. Lo primero, los horarios. A la hora que abren hoy en día es a la que solíamos cerrar por aquel entonces.

Mi padre sigue manejando con maestría el negocio que ganó en aquella fructuosa partida de bacarrá cuarenta y cinco años atrás. Y no se cansa de enseñar a quien se lo pide el agujero en la viga de madera causado por el disparo de “El tractores”.

Mientras tanto, hace de tripas corazón cuando le llaman “Buda”, porque no le emociona demasiado. Pero cuando empezó a sonar la canción en el 2001, inexplicablemente, colocó un buda gigante en uno de los rellanos de la escalera. Y tengo la certeza de que los dos budas, el de carne y hueso y el de madera, perdurarán para siempre en el número 22 de la calle Ruiz de Salazar de León.

A Dios le pido que así sea.





La taberna del Buda


Es un local de mala muerte



donde se juntan cada noche los de siempre.



Se escriben guiones, novelas negras,



se escriben páginas de trucos y maneras.



Se abre la puerta, se hace la niebla;



entre los humos y perfumes alguien entra.



Unos se miran, otros preguntan



¿quién es el tipo que parece el mismo Buda?,



¿quién es el tipo que parece el mismo Buda?



En una esquina, un presidiario;



justo en la barra, enfrente, hay un notario.



Un separado con una viuda



hace pareja con la amiga de la viuda,



¡hace pareja con la amiga de la viuda!



Y hay un decano también,



y un abogado también.



Y un policía rodeado de ladrones.



Y una princesa y una portuguesa



que en nada queda si se quita los tacones.



Un matrimonio bien avenido;



a solo un metro la querida del marido.



Él bien tranquilo, disimulando;



ella pendiente, porque ha visto a un viejo amigo.



¡Ella pendiente, porque ha visto a un viejo amigo!



Hay tres banqueros, van de corbata.



Están casados; los anillos bien guardados.



Tres italianas no se recatan,



se echan a suertes a los tres de la corbata.



¡Se echan a suerte a los tres de la corbata!



Y hay un decano también.



y un abogado también.



Y un policía rodeado de ladrones.



Y una princesa y una portuguesa



que en nada queda si se quita los tacones.



Y hay un decano también.



y un abogado también.



Y un policía rodeado de ladrones.



Y una princesa y una portuguesa



que en nada queda si se quita los tacones.
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Uno de mis mayores placeres es tumbarme en la playa, debajo de una sombrilla, con una guitarra. Durante el tiempo que compartí paseos playeros con mi amigo Mauricio, el venezolano, disfruté de cantidad de momentos plenos de inspiración que me sirvieron para componer alguno de los boleros que formaron parte de nuestra trilogía, “Orígenes: el bolero”. La guitarra que siempre me acompaña es una joya que me regaló, una noche después de un concierto, Joaquín Sabina. Generosidad y genialidad a raudales.






Quiero que me engañes


Conocí a un tipo venezolano con una mentalidad avanzada en cuanto a las relaciones de pareja se refiere. Acostumbrábamos a pasear por la playa de Key Biscayne, en Florida, a diario. Esos paseos coincidieron con mi época de composición de los boleros que formarían el repertorio del primer disco dedicado al género: “Orígenes: el bolero”. Nuestras conversaciones tropicales sobre la vida y las mujeres nos mantenían en un bucle del que no salíamos, ni tampoco hacíamos nada por salir.



Ese contexto idílico en todos los sentidos me predisponía, especialmente, para crear historias basadas en muchas de las experiencias sentimentales que habíamos vivido tanto él como yo. Habíamos sufrido muchos dolores parecidos.



En los primeros paseos empecé a descubrir a un hombre bueno, inteligente, apasionado, romántico empedernido y, especialmente, pragmático.
 Era rico. Había creado un boyante negocio de construcción de plataformas petrolíferas en el lago Maracaibo durante muchos años, y lo había vendido en una operación ventajosa a una multinacional americana. Vivía relajado y sin problemas, aparentemente. Salió a tiempo de su país obligado por las circunstancias políticas.

No era ostentoso o extravagante en su día a día; le gustaba pasar desapercibido y no mostrar signos externos que lo delataran como un hombre potentado. Pero dicen que existen ciertas cosas que uno no puede disimular por mucho que lo intente; una de ellas es el dinero.

La gente con la vida solucionada, sin grandes problemas y sin traumas, trasmite paz, tranquilidad y buena energía. Eso le pasaba a Mauricio. No se estresaba en ningún sentido, y tenía claros los protocolos para llevar una existencia saludable y sin sobresaltos. Pero, hasta llegar a ese equilibrio, pasó lo suyo.

Había sufrido en exceso. Los negocios le habían dado muchos quebraderos de cabeza, especialmente en los comienzos. Llegó a estar arruinado en dos ocasiones. Afortunadamente, las tornas cambiaron y fue capaz de encauzarlos por la vía del éxito.

Era hijo de una familia desestructurada de clase media, con padres divorciados y un hermano menor rebelde que siempre le supuso una injusta carga y no le dio más que disgustos.

Pero los grandes dolores, los que te dejan muerto en vida, se los produjeron las mujeres y los romances fallidos.

Nunca antes había conocido a alguien como él. Me parecía mentira que una persona que confesaba haber sufrido tanto en el amor se hubiera convertido en un hombre feliz gracias, precisamente, a eso, a lo que tanto daño le había procurado durante toda su vida.

Oírle narrar sus penas, sus conclusiones, sus lamentos o sus aciertos era hipnótico. Utilizaba un lenguaje rico, poco común; en ocasiones, parecía incluso un recital de poesía. Él era consciente de lo empalagoso de sus palabras cuando argumentaba sus cuentos con historias de amor, pero se justificaba diciendo que en esos temas no hay censura en las palabras ni en los modos.

No dejábamos de recordar vivencias, situaciones, idilios, llantos. Disponíamos de un amplio repertorio de recuerdos vinculados a errores del corazón, o de la cabeza, que hoy son enseñanzas. Nos solidarizábamos el uno con el otro cuando intercambiábamos relatos al tiempo que el sol nos doraba la piel. Siempre sentíamos estar al borde de la felicidad cuando nos enamorábamos, pero nunca éramos capaces de alcanzarla.

Él creyó estar viviendo la relación ideal cuando conoció a una mujer que lo ilusionó más que nadie en el mundo. Juntos fueron forjando una aventura con visos de convertirse en eterna. Pero se les atravesó una circunstancia dañina y destructiva. La rutina. Cada uno aportó su granito a un final evitable que nunca se evitó.

Con naturalidad, con examen de conciencia y con absoluta serenidad, me contó el porqué de una ruptura que lo marcó.

Para él no dejaba de ser una experiencia pretérita que le había servido de aprendizaje en distintos aspectos, aunque no todos fueran aplicables a su relación actual.

Su acento venezolano hacía más poético su lenguaje mientras me instruía hablándome de su error, que es el de tantos, en aquella relación que prometía eternidad.

—El paso del tiempo… ¡Ay, el paso del tiempo, Manuel! ¡Cuánto ayuda en muchas curas y cuánto daña cuando hiere amores! Recuerdo que inventamos un sueño que se quedó en media realidad por culpa de quien no entendía que amarse era mimarse cada día, sin descuidar ni un solo “buenas noches”, ni un solo “buenos días”. ¡Cuánta culpa tuvimos, qué torpes fuimos! Perdimos la oportunidad de seguir escribiendo la poesía que hacía rimar nuestros besos con nuestras manos y, hasta hoy, lamentamos el fallo. Nos embelesó el descuido que nace de las carreras de la vida y corrimos con ella, sin darnos cuenta de lo que perdíamos al caminar con pasos tan rápidos y largos. Nos traicionó la reina de las traidoras, la rutina, la que engulle sentimientos y nunca los regurgita, porque se los queda para sí, aunque no le sirvan, aunque sepa, y no le importe, enterrar amores con su afán de protagonismo. Me obsesioné y me centré demasiado en el negocio, en las plataformas del lago; y en ese lago fui ahogando la relación y el amor que le profesaba, querido Manuel»

—¡Qué bonito suena cuando lo cuentas y qué triste es lo que cuentas, Mauricio! ¡Puñetera rutina! Se lo lleva todo por delante.

—En la mayoría de los casos, desafortunadamente, así es. El amor necesita alimento y aunque una rutina, en muchos casos, es sinónimo de orden y de vida organizada, en otros es el camino expedito al fracaso de una relación. Es una trituradora de sentimientos,
 mal administrados,
 que sufren desgaste crónico y, cuando menos cuenta te das, la vuelta al mariposeo inicial se vuelve improbable. Por eso, estamos hartos de oír que los amores hay que cuidarlos cada día. Así es. Debemos ser creativos, capaces de inventar trucos, trampas, de hacer magia para que el día a día no devore a la química.

—No puedo estar más de acuerdo contigo. Y no puede ser más verdad.

Dejarle hablar era abrir la puerta a una bocanada de aire impregnado en realidades que, generalmente, pasan desapercibidas hasta que la incapacidad de dar vuelta atrás te obliga a ser consciente de ellas. Parecía una enciclopedia especializada en amores.

—Es así, querido Manuel. Tenemos la necesidad de inventar; de lo contrario, morimos por inanición sentimental y deshidratados de emociones. Pero sí es cierto que se antoja complicadísimo mantener un ritmo de estímulos lo suficientemente atractivo como para que la vida en común tropiece lo menos posible en el aburrimiento. Debemos trabajar los sustitutivos de la emoción continua y utópica. Hacer uno de lo esencial: la atención y el cuidado de quien amamos. Porque, lamentablemente, el día que menos esperas despiertas bañado en sudor y melancolía; te dejas agarrar por la nostalgia y deambulas por un pasado ideal que quisieras seguir disfrutando. Y entonces sí; entonces ves las orejas al lobo y espabilas a la conciencia y a los sentidos, pero, tristemente, se ha hecho un poquito tarde y queda poco remedio. ¡Y entonces sí sufres de lo lindo! Por mil razones te entran remordimientos y pretendes arreglar y recuperar ese tiempo perdido y travieso que cerró tus ojos hasta el despertar alarmante que te puso en guardia. De ahí que reanimemos el corazón y el sentido común para tratar de recuperar, en la medida de lo posible, aquellos tiempos pasados que sí fueron mejores. Y, declarado el estado de emergencia amoroso, decides que hay que hablar, aunque no sirva de nada, antes de que se te vaya de las manos, si no se te ha ido ya. No quieres permitir que aquellos sueños que sonaban factibles, y que se irían cumpliendo poco a poco, se vayan al garete. Porque no es tan fácil volver a encontrar a quien puedas integrar en tus sueños; es muy difícil, Manuel.

—¿Sabes qué creo, Mauricio? Que la culpa de que la mayoría de las veces el amor desaparezca, por supuesto, es nuestra. Pero porque ni siquiera nos percatamos de que se nos va. Nos damos por vencidos y dejamos que las cosas se echen a perder creyendo que lo que sentíamos ya no lo sentimos. Y no siempre ese amor ha desaparecido, aunque lo parezca.

—¡Exactamente! En muchos casos, el hastío en la relación no es tal; es la rutina apisonadora la que va enterrando, mejor dicho, escondiendo el amor. Porque vivimos en una sociedad en la que todo es velocidad, todo ocurre tan deprisa que, o vas a su ritmo,
 o te descuelgas del día a día, ese que compartimos con quien no hace tanto tiempo elegimos para construir quimeras e ilusiones de futuro. Pero demasiadas veces se nos olvida. El afán de conseguir metas, de no dejar de ejercitar la ambición inherente al ser humano, de intentar no bajarnos del carro de lo impuesto por la cotidianidad más agresiva o, simplemente, la búsqueda de la supervivencia diaria, nos aboca al descuido de nosotros mismos y, por ende, de la persona que nos acompaña en el viaje del vivir. A mí el exceso de celo en los negocios me supuso un coste enorme. Pagué con felicidad y me quedé sin ella.

—¡Y, ahí es cuando todo se va a tomar por el culo! No te puedes descuidar ni un segundo. Lo he vivido, Mauricio, tal cual. Porque, cuando el amor sigue intacto, aunque esté adormecido, el primer paso es tomar conciencia de ese letargo y espabilar. El amor no ha de suponer nunca un sacrificio, sino un disfrute, un privilegio como no existe otro. Lo que pasa es que, tal y como está diseñada la sociedad de hoy en día, es mucho más fácil perder que ganar en cuestiones sentimentales. Por este motivo, quizás, dado que no es tan fácil encontrar a alguien con quien empezar otra vez a imaginar un futuro, sería síntoma de mediana inteligencia cuidar y procurar no perder a quien, en su día, creíste que era la persona ideal para ir de la mano lo más lejos posible. Pero somos poco listos, Mauricio. Aplicamos inteligencia residual y así nos va.

—¡Claro! Eso fue lo que me pasó a mí, también, ni más ni menos. Por eso te cuento todo esto. Porque ese fue uno de los grandes errores que cometí, y me supuso mucho dolor perder a una mujer extraordinaria. Aunque, siendo sinceros, nos perdimos los dos, el uno al otro. Ella también se pasaba el día ocupada en lo suyo. Los dos nos equivocamos y los dos sufrimos. Pero, ¿sabes qué? Aprendí.


Nos gustaba detenernos a observar los pelícanos pescadores, sentados debajo de unas palmeras de postal que regalaban una sombra paradisiaca. Tenían unos troncos delgadísimos; se cimbreaban hasta parecer que podían quebrarse cuando, a menudo, la brisa se convertía en vendaval. Pero nunca se partieron, a pesar de haber soportado el paso de innumerables tormentas tropicales y varios huracanes con nombres de inocentes.



Mauricio nunca fue experto en darse soluciones a sí mismo cuando se le rebelaba el corazón, a pesar de que, prestando oído a sus palabras, parecía el mayor de los sabios en cuestiones del sentimiento. Parecía mentira que pudiera tener una mente tan sobresaliente y que no hubiera sido capaz de aplicar su alto coeficiente intelectual en pro de su felicidad. Resultaba curioso que su limitación para interpretar los asuntos sentimentales era la misma que la mía. A menudo me veía reflejado en él, cuando presumía de torpeza frente al amor.



Éramos esponjas que nos empapábamos de tropiezos; y, aunque habían debido servirnos para aprender, a medida que cumplíamos años, sabíamos que en el amor no se aprende; como mucho, podíamos llegar a tropezar menos, que ya era un logro.



Recordábamos las maldades de la rutina que nos partió el alma y lo que vino después. Fue igualmente doloroso, porque debido al anclaje que teníamos a ella resultaba más difícil desligarse de los recuerdos.



Mientras deshilaba una hoja de palmera, Mauricio seguía con su análisis que, supuestamente, debió de haber tenido fines terapéuticos en su mente.



—En el amor, como en muchas otras ocasiones, nos damos cuenta de los errores cuando es demasiado tarde.
 Porque, al igual que los accidentes aéreos no se producen a causa de un solo error, sino como consecuencia de varios, lo mismo ocurre cuando una relación llega a su fin. Cuando la convivencia ha sido larga, cuando el uno ha sido parte de la vida del otro, las situaciones cotidianas posteriores se convierten en un calvario. Y, cuando ese fin se acerca, o mejor dicho, ya es inminente, los lamentos llegan en forma de preguntas impregnadas en melancolía, en nostalgia dolorosa. Porque cada instante del día lleva adherido algo del que se va; y lo cotidiano, lo que vivíamos como sin darnos cuenta, lo vamos a sufrir con tanto dolor que hasta el mero hecho de la respiración nos va a resultar insoportable. Hubo un tiempo en el que no quería ni respirar. Solo me hacía preguntas buscando porqués y el porqué estaba en mí. Manuel, hermano, ¡somos unos estúpidos! Después de torturarnos con el repaso de los buenos momentos, cedemos ante nosotros mismos, siendo conscientes de que el trágico desenlace y el consiguiente viacrucis posterior es consecuencia de nuestras malas acciones, de nuestro descuido continuo hacia la persona que más vamos a echar en falta en las semanas o meses venideros, o en la parte de vida que nos quede pendiente. Somos animales de costumbres; las creamos en compañía de contextos que dependen de nuestras acciones y de las de los demás, obviamente. Cuando alguno de los “demás” desaparece, se nos trastocan los planes, máxime si es a quien, supuestamente, amamos. Y ¡qué fácilmente somos capaces de maltratarnos con preguntas en las que las respuestas sobran! Incluso queremos desobedecer al sentido común y desentendernos de la lógica, obligándonos a ir en el sentido contrario a la realidad.



—Pero seguimos engañándonos, Mauricio, porque nos inventamos una incapacidad. Creemos que no vamos a poder sobrevivir a esa rutina que ya es historia, y tardamos demasiado tiempo en descargarnos de culpas. Entiendo a todos esos que, desde el pesimismo provocado por la ruptura, no ven ningún tipo de futuro. Se enredan en un bucle que los lleva de un pensamiento negativo a otro, sin parar. Pero eso es el duelo, ¿no? En fin…



Mauricio era una cantera rica en argumentos para canciones. Escucharlo era un estímulo para colocarse de inmediato frente a un papel. Cada paseo era un bolero. Me pareció interesante sentarme a escribir uno que reflejara el daño que puede causar la rutina a una relación de pareja. Compuse “Como siempre”, y mezclé detalles de su historia con algunos de las mías; que no dejaban de ser detalles de las de muchos.







Como siempre



Hoy despierto triste porque ya no es como siempre;



ya no despertamos con las bocas frente a frente.



Siento cómo el tiempo nos engaña sin quererlo,



sufro cada día por echar tanto de menos.



Pienso que quizás en la paciencia está el remedio;



pido que juguemos a ocuparnos de este tedio.



Quisiera amarte más y mucho más que como siempre;



prometo no negarte ni uno solo de mis días.



Juro no apartarte ni un segundo de mi mente;



prometo amarte más y mucho más que como siempre.



Ya no nos decimos lo que tanto nos dijimos,



ya no prometemos lo que siempre prometimos.



Ahora tengo miedo a pensar en el presente,



creo que el pasado fue precioso, aunque miente.



Quiero acariciarte y comprobar qué es lo que sientes;



busco que tus ojos hoy me miren como siempre.



Quisiera amarte más y mucho más que como siempre;



prometo no negarte ni uno solo de mis días.



Juro no apartarte ni un segundo de mi mente;



prometo amarte más y mucho más que como siempre.



Prometo amarte más, y mucho más, y mucho más.







El maltrato de la rutina daba mucho de sí en nuestras conversaciones, y a mí no me dejaban de llegar ideas a la cabeza para seguir componiendo boleros que contaran el día a día del amor, o del desamor.



¡Cuánta realidad hay en el hecho de martirizarse con preguntas sin sentido que surgen cuando llegan los dolores, o cuando se ven llegar con antelación! A todos nos asusta imaginar la soledad del después. Quizás sea más doloroso el fracaso y la pérdida de la persona con la que tanto habíamos soñado, que la soledad. Porque no es eso lo que nos da miedo; lo que nos aterra es la tortura de los pensamientos que la acompañan. Por eso, por tantas veces como he tenido miedo al dolor de la pérdida, me he imaginado en un bolero las preguntas del duelo. Y me he lamentado cantando y preguntándome: “¡Qué será de mí!”.







¡Qué será de mí!



¡Qué será de mí, cuando tú no estés,



cuando cada tarde me recuerde



que mis tardes fuiste tú!



¡Qué será de mí al anochecer,



cuando cada noche sepa que no puede ser!



¡Qué será de mí cada amanecer,



cuando no me busques con la mano,



ni te acerques para ser mi primera luz!



¡Qué será de mí, si no puedo ver



a quien siempre amé!



¡Quédate, sé que no es tan fácil, pero quédate!



Siempre los destinos son errores sin verdad.



¡Quédate y no creas imposible nuestro amor!;



no le hagamos caso a la razón.



¡Por favor, quédate, por favor!



¡Qué será de mí, si después de dame la vida,



me la quitas, porque así tuvo que ser!



¡Qué será de mí en la soledad,



cuando caminando no quiera llegar!



¡Quédate, sé que no es tan fácil, pero, quédate!



Siempre los destinos son errores sin verdad.



¡Quédate y no creas imposible nuestro amor!;



no le hagamos caso a la razón.



¡Por favor, quédate, por favor!







Seguía asombrado con la capacidad de Mauricio para transformar su mentalidad, sabiendo de su romanticismo y de su historial de daños sufridos. Quizás se le llenó el depósito de los sufrimientos definitivamente. Aunque tengo comprobado que el ser humano está preparado para ampliar la capacidad de los depósitos, aunque no deba.



No era el caso de mi amigo, al menos en esa época.



—Cuando hablamos de todo esto me cuesta mucho trabajo creer que pudieras dar un giro tan radical a tu mente. Los dos hemos pasado lo nuestro, y nos hemos dejado llevar por esos pensamientos negativos. Por eso, alguien que llegó a tener tanta dependencia emocional de una pareja —¡o de más de una!—, como me has confesado, tiene más mérito que haya podido convertirse en una persona diferente; máxime teniendo en cuenta que, cuanto más mayor te haces, más difícil resulta cambiar hábitos, principios y, sobre todo, los matices del carácter que están tan cerca del manejo de los sentimientos. Tardaste, pero, viendo lo visto, lo conseguiste y te va genial, ¿no?


—Así es, Manuel. Nunca es tarde para encontrar el camino que te acerque a la felicidad o, cuanto menos, a la tranquilidad. Si estás tranquilo, no dejas de merodear por sus terrenos, y con eso también me conformo. Reconozco que mi plan no es
 infalible,
 pero es mejor que cualquier otro de los que he llevado a la práctica hasta no hace demasiado tiempo. ¿Qué te puedo decir?; si me llegas a conocer hace unos años, dudarías de que fuera la misma persona con la que tratas hoy en día. Siempre me dices que admiras mi temple, que me ves relajado y muy tranquilo. Me alegro por ello, porque me ha costado lo mío.


—¡Sí, sí, me llama mucho la atención! No es tan habitual encontrarte con gente tan serena y con las cosas tan claras.


—Es verdad, pero, como no fue así la mayor parte de mi vida, creí oportuno adoptar una actitud que me sirviera de defensa frente a todo lo que me dañaba. Y te puedo decir que para mí la conclusión es que los caminos que llevan al sosiego son infinitos, con independencia de quién o qué lo produzca. Y no me importa la discrepancia posible sobre si es normal, o no, el argumento al que uno se aferre para llegar, si el destino es sano. Hoy en día me presento en un estado mental de aparente claridad y entregado a eso que llaman pragmatismo. Aunque no se si, de verdad, el pragmatismo es el reducto de los apaleados, el arte de la no complicación, la aplicación de la filosofía de William James o un simple recurso del agotamiento. Al igual que en mis épocas de fracasos sentimentales pasaba tiempo pensando en tonterías nada productivas, ahora trato de razonar, desde mi humilde punto de vista, y llego a la conclusión de que la mente se contradice continuamente a lo largo de la vida, y muy voluble si la influencia le viene del corazón. Podemos pasar del romanticismo exacerbado a la frialdad más absoluta. En la mayoría de los casos, esa mutación se produce como consecuencia de una mala experiencia, y de manera automática los resortes que mueven los estímulos sentimentales se paralizan con el único fin de protegerte de un nuevo batacazo. Y, como me he llevado tantos, la urgencia en la protección era mi prioridad. Entonces, un día determinas que ha llegado el momento de poner límite al sufrimiento y enfocarte en el minuto a minuto y, sobre todo, en lo tangible. Aunque, bienaventurados aquellos que desde que nacen poseen el gen de la cordura práctica e inalterable, porque conseguirán el reino de la tranquilidad.


—¡Ojalá todo el mundo tuviera tu capacidad! ¡Se evitarían tantos males! Sinceramente, me asombra lo claro que tienes el asunto. Te has convertido en un experto sobre el amor. Desafortunadamente, no todo el mundo posee esa fortaleza mental para salir airoso del embrollo sentimental.


—Es verdad, no es tan fácil, a no ser que puedas presumir de experimentado fracasado y un día te plantes, razones y concluyas que los proyectos amorosos con poso en el futuro deben desaparecer de tu mente, y decides que lo importante es el cuidado de ti mismo y de tu presente. Entonces, te permites el lujo de escoger el cómo, el cuándo, el dónde y el con quién. Pero de experto no tengo nada. Es el aprendizaje forzoso desde el apaleamiento. No es fácil llegar a conocerse hasta el punto de ser consciente de tus
 virtudes,
 pero, sobre todo, de tus defectos. Saber dónde están tus puntos débiles, y tener capacidad para procurarles protección, es jugar con ventaja frente a los envites sentimentales. Cuando atraviesas épocas en las que piensas demasiado, sufres demasiado. Por eso, poner freno al pensamiento es ponérselo también al sufrimiento. Dar demasiadas vueltas a las cosas es un rasgo de personalidad muy común, así que si tienes la suerte de encontrar la forma de minimizar el movimiento de tu cabeza estarás más cerca del sosiego.


—Pero ¿pasaste de sufrir a dejar de sufrir de un día para otro? Supongo que llegar a tener las cosas tan claras lleva un tiempito. Aunque ahora parezca fácil, no creo que lo haya sido tanto.


—¡No, para nada! Esto ha sido un proceso largo. He pasado por diferentes etapas hasta llegar a este estado de paz, por supuesto. Me pasé la vida de un golpe sentimental a otro. Fui un enamoradizo torpe y ciego con las consiguientes consecuencias. Mi último gran dolor fue el que te he ido contando, el que me produjo perder a la que creía era la mujer de mi vida. Aquel descuido continuado en el que di carta blanca a la rutina, para que hiciera de las suyas, fue el punto y aparte en mi vida. Cuando rompí con aquella mujer, Adela, lo pasé muy mal, muy, muy mal; por eso me
 vi
 en la necesidad de poner solución a tanto desbarajuste emocional continuado. A raíz de aquella relación entendí que no podía ir más lejos con los idealismos y, como ya venía herido desde el comienzo de mis días, en un destello de lucidez, decidí que era el momento perfecto para cortar por lo sano y emprender un nuevo camino que evitara mi destrucción.


—¡Sabia
 decisión
 !


—No me quedaba otra. Era eso o resignarme a ser un amargado crónico. Pero, antes de llegar a este punto, me embarqué en una aventura interesante que tiene mucho que ver con todo lo que te he contado sobre el pragmatismo.


—¡Ah,
 sí
 ! ¿En qué consistió la aventura? No me puedo imaginar de qué va la cosa.



Me tenía intrigadísimo. No tenía ni la más remota idea de en qué podía consistir su “aventura interesante”.



Habíamos comenzado a caminar de nuevo, sin prisas. Nuestra playa estaba situada en el este. Disfrutábamos, igualmente, de un extraordinario atardecer tropical, aunque no pudiéramos ver el sol en el final de su puesta. Pero no dejaba de embelesarnos la entrada a la oscuridad de la noche en un marco tan apropiado para dos tipos románticos que se despojaban de lastres sentimentales a través de confesiones reposadas.


—Fueron tiempos de transición en mi vida muy determinantes; me ayudaron a forjar la serenidad de los tiempos venideros. Tenía anestesiado el corazón y ninguna intención de sacarlo de ese estado durante mucho tiempo. A medida que disfrutaba de mi etapa de desenfreno desmesurado, empecé a creer que jamás volvería a ser capaz de sentir nada especial por una mujer. No me preocupaba porque, precisamente eso era lo que perseguía; pero sí pensaba en ello, de vez en cuando. Asusta estar en un estado en el que parece que ni sientes, ni padeces, pero tiene “su aquel”.



»En un tiempo así, en el que te sientes rey de las libertades, te recreas en la soledad elegida, esa que no daña, y nadas en la piscina de los caprichos y el hedonismo. Afortunadamente, la práctica de este comportamiento no es eterna, porque hasta el mayor de los disfrutes es aburrido, si lo cultivas en exceso. Llegué a creer que mi destino había tropezado y, al volver a coger el paso, iba a contrapié, porque en aquellos momentos me encajaba la idea de pasar el resto de mi existencia con el corazón insensible. ¡Yo, exponente máximo del romanticismo clásico! Me extrañaba verme en semejante tesitura, pero quizás llevaba toda la vida atado a un error de concepto sobre mí mismo. Aunque, ¡fíjate, reconozco que la insensibilidad no era absoluta! En algunas ocasiones, parecía que me soltaba un poquito, me dejaba llevar y me acercaba al abismo del cortejo más prologado. Pero, inmediatamente, la conciencia me llamaba al orden y despejaba todas las dudas, si las hubiera. Me recordaba que, en esa etapa de mi vida, no estaba diseñado para correr riesgos que acaban en llantos.



»Así, durante el tiempo en el que mi mente se mantuvo catatónica por el exceso de actividad previa a este estado de reposo emocional, desfilé por la pasarela de la frivolidad con una tranquilidad pasmosa. Mientras tanto, seguía caminando por la vida e iba aprendiendo de ese capítulo en el que apreciaba cosas por las que antes pasaba de puntillas o, ni siquiera sabía de su existencia. Hasta de lo que parece inservible, aprendemos. Al fin y al cabo, la vida son capítulos; unos interesantes, otros de puro trámite; y alguno, determinante. Las secuelas de esta anestesia emocional pueden ser didácticas, si abres una nueva carpeta en tu mente en la que tenga cabida lo aprendido, que no es más que un paquete de medidas de contención listas para ser utilizadas contra los quebraderos de cabeza futuros.



»Pero, antes de volver al mundo de los mortales débiles, y como consecuencia de esta moratoria sentimental que me concedió el subconsciente, conocí ámbitos del alma que no creí que le correspondieran. Porque, para mí, la pureza es inherente al alma, y no sé si sería perdonable el despiste de su esencia, aunque mi insensibilidad fuera la que la abocara a ello. Ahí es donde se llega cuando no te importa que el corazón sea inútil, y ahí es donde llegué en un momento de la vida en el que ejercité el cortejo y el flirteo desmesuradamente. Sin medida. ¡No alcanzarías a imaginar cuánto!»



Sabía muy poco de ese pasado suyo tan superlativo. No es que tuviera una gran amistad con él, pero, más o menos, nos habíamos ido conociendo a través de las amenas caminatas que mantuvimos durante una larga temporada sobre la arena americana. Guardábamos una excelente relación. Nos presentó un amigo común español; de vez en cuando salíamos a cenar los tres y, en esas veladas, Mauricio acostumbraba a estar más suelto. El vino ayudaba. Algunas veces dejó caer que su historial amoroso guardaba sorpresas que habían venido dadas como consecuencia de dar rienda suelta a su privilegiada posición económica, pero no entraba en demasiados detalles. Daba la impresión de que no se sentía especialmente orgulloso de aquellas andanzas.



—En nuestra conversación del otro día en la playa me sorprendieron algunos detalles de lo que me contaste, Mauricio. ¡Quién me iba a decir que has sido un golfo empedernido! ¡Hombre, algo me imaginaba por cositas que has ido contando, pero, por lo que parece, te lo has debido de pasar en grande! Todos hemos tenido nuestras épocas revoltosas, pero me temo que la tuya ha sido para enmarcar. Ha debido de ser de otra galaxia. ¡Joven, guapo, con dinero y viviendo en uno de los países donde viven las mujeres más guapas del mundo, pues, imagínate!



—Bueno, no vas desencaminado en las apreciaciones, pero no creo que tú hayas ido a la zaga. ¡Músico de éxito, qué más hace falta! ¡No seas modesto, Manuel, que a ti te quería yo ver! Pero, bueno; mentiría si te digo que no me desmelené hasta el infinito. Para mí esa etapa ya pasó; fue necesaria y nada más que reseñar. Fue como si nunca hubiera tenido oportunidad de disfrutar las locuras de la juventud que, por cierto, no la tuve, y de repente quisiera retomar el tiempo perdido pero multiplicado a la enésima potencia. Cada día despertaba con una mujer, como mínimo. Obviamente, todas ellas me parecían desconocidas cuando les veía la cara a la luz del día. Me acostaba con una y me levantaba con otra bien distinta. El alcohol es el mejor maquillaje, sin duda. Nunca más volvía a verlas y, si se daba el caso, ni las recordaba. Suena lamentable y, realmente, cuando lo recuerdo, soy consciente de lo penoso de esa época. No creo que deba arrepentirme de hacer lo que creí conveniente en aquel momento, aunque sí reconozco que no es un estilo de vida saludable, ni para el cuerpo ni para el alma.



—¡Qué curioso! Me hace mucha gracia, cuando hablas de esas mujeres con las que te acostabas empujado por el alcohol y que, al despertar, te parecían totalmente distintas. Te lo digo porque exactamente de eso hablé en una canción que escribí hace unos cuantos años, en el 2003. Se titula “Tequila” y tienes que escucharla. Creo que te vas a identificar totalmente. Parece que la hubiera compuesto para ti. En concreto, yo me refería a todos esos cortejos y conquistas fugaces que conoces un día de concierto y que, después de unos tequilas, te parecen Miss Universo. El problema, efectivamente, te lo encuentras cuando despiertas sobrio y descubres que de la mujer que está en tu cama recuerdas poco o nada. Me ha pasado, Mauricio, me ha pasado.







Tequila



Me escondo en una esquina donde no me puedan ver,



después de cuatro vinos y unos tristes canapés.



La suerte está de mi lado, se me acerca una mujer.



Me dice: “Yo soy Amparo, y te quiero conocer”.



Y yo que soy un caballero, dos besos le pego con mucha fe.



Me bebo mi ron entero, y con el tequila me echo a perder.



Lo cierto es que poco hablamos, sólo le dije: “¡Acompáñame!”.



Salimos y caminamos, y nos plantamos en el hotel.



Y tanto tequila lo tengo que dejar;



no quiero disgustos, sé que despierto



y llegan los sustos.



¡Y vale ya de sobresaltos, con quien me acuesto



no me levanto!



Lo malo de los alcoholes es que no te dejan ver;



debajo de los disfraces lo que puede aparecer.



Me pasa por cariñoso, soy donante de placer.



Y sé que amar tiene riesgos que uno tiene que correr.



Y mira que no espabilo, que con el tiempo voy a peor.



Lo pienso y a veces digo:



“¡Quédate en casa, que estás mejor!”.



El caso es que, de mañana, muy educada, Amparo se va;



me dice: “¡No pasa nada, no te levantes!”. Y un beso más.



Y tanto tequila lo tengo que dejar;



no quiero disgustos, sé que despierto



y llegan los sustos.



¡Y vale ya de sobresaltos, con quién me acuesto



no me levanto!







—
 ¡Lo tuyo era puro rock&roll, querido! Ya te decía yo que no creía que no supieras de qué te hablaba. Pues ese fue mi día a día durante una temporadita, pero sin ser músico. En mi caso, como no tenía fama, tuve que utilizar el dinero; pero lo doy como bien invertido.”



—Y ¿cómo saliste de ahí? O ¿cuándo decidiste volver a centrarte en una relación estable?



—Realmente, no lo decidí. Digamos que me sorprendieron los acontecimientos. ¡Tampoco hace tanto tiempo de eso! Estaba en plena era golfa y, sin darme cuenta, repetí tres citas con la misma mujer. Sin ser mi prototipo, me empecé a sentir a gusto con ella. Y con ella sigo. No me complico la vida, ni ella me la complica. Son casi treinta años de diferencia los que nos llevamos, pero ni lo pienso; aunque, que no lo piense no significa que no me encuentre, de vez en cuando, con las consecuencias del salto generacional, y tenga que hacer uso de la paciencia. Una paciencia que nunca tuve y que he ido cultivando por mi bien.



»Hasta que conocí a Martina, pretendía que todas fueran ideales, que me quisieran con locura, que no me mintieran… Desde que estoy con ella, me conformo con verla sonreír, con que me abrace, me quiera, y que sea buena compañera. ¡¿Que de vez en cuando le pierdo la pista y sale a dar una vuelta?!; ¡que salga! ¡¿Que puede tener algún escarceo fuera de la relación?!; no lo creo, pero, por si acaso, ni me preocupo de averiguarlo. El día que no esté a gusto en casa, que se vaya. La trato como a una reina, y ella a mí como un rey. No me falta de nada, ni a ella tampoco. Estoy encantado. ¿Sabéis cuántas veces me rompía la cabeza pensando en tonterías que solo me dañaban? Ahora no pienso en nada, y me va fenomenal. Soy muy consciente de que lo que cuento suena un tanto raro, no os preocupéis. Lo sé. Pero esta forma de entender mi relación es la que, de momento, más beneficios me ha reportado en toda mi vida.



Mi amigo Ginés conocía mucho a Mauricio, pero creo que nunca habían llegado a profundizar tanto en una conversación sobre la pareja como en esa ocasión. Supongo que los dos queríamos conocer más al detalle los secretos de su bienestar amoroso. Muchos de ellos los habíamos ido intuyendo a medida que nos íbamos conociendo, pero las verdaderas entrañas de su filosofía las descubrimos esa noche. Al menos, la columna vertebral de su actitud.



Ginés le lanzó la misma pregunta que le hubiera hecho yo.



—Pero ¿quieres decir que no te preocupa lo que haga ella, siempre y cuando no te enteres?



—¡No, querido, no es eso! ¡Claro que me preocupa lo que haga, por supuesto! Es mi compañera de vida, y tampoco quiero parecer un boludo que da la sensación de que no me importa nada. Mira, mientras todo sea normal, mientras no vea comportamientos irrespetuosos que me lleven a creer que mi chica puede estar conmigo por un interés dañino, mientras me haga sentir que yo soy su hombre y que está feliz conmigo, no me preocuparé de nada. Si, de repente, no llega a casa a dormir, le noto un cambio de comportamiento hacia mí, o me genera incomodidad de la forma que sea, ¡
 ciao
 ! No quiero perder ni un minuto de lo que me queda de vida machacándome la cabeza con dudas. ¡Por supuesto que alguna noche ha salido a cenar con sus amigas y ha llegado tarde! ¿Habrá conocido a algún muchacho y se habrá ido a pasar un rato con él antes de llegar a casa? ¡Quién sabe! No lo descarto, pero no lo pienso. Es más: si ella lo hiciera, yo podría hasta llegar a entenderlo. No soy su dueño, soy su compañero.



No terminaba de adaptarme a su filosofía, al menos en su totalidad, y me seguía generando dudas esa actitud conformista.



—Mauricio, yo no estaría nada cómodo con una persona que me hiciera pensar que sale de cena con unas amigas y puede irse a la cama con un tipo. Si tuviera la más mínima duda, dejo la relación. Bueno, obviamente, primero hablaría con ella y trataría de resolverlas. Pero, llegar a ese punto, mal asunto. Ahora, si, como tú dices, puedes llegar a entenderlo, eso es harina de otro costal. Yo no viviría a gusto teniendo que asumir como normal una infidelidad de mi pareja.



—No es exactamente así, Manuel. ¡O sí! De lo que se trata es de descargar tu mente de complicaciones que no llevan a ningún sitio bueno. Llegamos a una edad en la que los disgustos, las penas, las preocupaciones o la intranquilidad, por la razón que sea, nos restan vida. No estoy dispuesto a vivir con el estrés que viví hasta hace cuatro días. ¿Tú sabes la cantidad de veces que me preguntaba si ésta o aquella me querían o me dejaban de querer? Mientras me hacía esas preguntas, sufría, perdía vida. No me daba cuenta de que, si alguien está contigo, es porque quiere, no por obligación. Y que, por tanto, no puedes estar cuestionando si, mientras está, te quiere más o menos. ¡Es ridículo! Ahora lo único que tengo claro es que, si a mi alrededor todo es una mentira, ¡bendita mentira! ¡Vivo feliz en ella! De verdad que me da igual, si el amor es verdadero, sinceramente. Me vale que a mí me lo parezca.







Quiero que me engañes



Quiero que me engañes, quiero que me mientas,



quiero que me digas que soy lo que más quieres,



que me quieres con el alma, que sin mí tu vida es nada.



Dime que estoy loco cuando pienso que hay un otro,



cuando dudo y me equivoco.



Aunque a veces no me guste que te vayas, y me asuste,



que te quedes y te busque.



Aunque deje que me mientas, es más fácil conformarme,



si supongo que lo intentas.



No me importa si el cariño es fingido o es sincero,



tu mentira es lo que quiero.



Nunca supe quién de todas las que siempre me juraban



que por mí la vida daban me quería o me engañaba,



aunque ya no importe nada; hoy es tarde hasta el mañana.



Quiero no engañarme, quiero no mentirme,



no quiero confundirme creyendo que tres noches



sin verdades, ni reproches significan un “te quiero”.



Sé que ya no espero que un amor sea verdadero,



o quizás ni amor espero.



Esta vida me ha enseñado que sentir amor es sano,



aunque sea disimulado.



Aunque deje que me mientas, es más fácil conformarme,



si supongo que lo intentas.



No me importa si el cariño es fingido o es sincero,



tu mentira es lo que quiero.



Nunca supe quién de todas las que siempre me juraban



que por mí la vida daban me quería o me engañaba,



aunque ya no importe nada; hoy es tarde hasta el mañana.







Quizás sería más romántico y más ideal encontrar a la mujer de tu vida en la juventud y llegar con ella, agarrados de la mano, a viejitos. He conocido amores así, desde luego, y uno de esos lo hubiera deseado para mí. Pero no ha sido mi caso, ni el de mi amigo venezolano. A los dos nos ha tocado, como a la mayoría de los mortales, con independencia de si eran hombres o mujeres, pasar nuestras penitencias hasta alcanzar un estado de bienestar sentimental. Aunque en ningún momento tuvimos el convencimiento de que fuera el definitivo. Mientras tanto, lo disfrutábamos; cada uno a nuestra manera y con filosofías antagónicas al respecto.



A medida que iba sabiendo más sobre su historia de amor actual, más me sorprendía el pragmatismo con el que la enfocaba. No era fácil llevarlo a la práctica.



Descubrí que la búsqueda de la felicidad no se consigue con mapas ni manuales. Cada uno la consigue a partir de un esquema mental que, casi siempre, se fundamenta en la sencillez y en la no complicación de las cosas sencillas. Pero, sobre todo, con la mejor de las predisposiciones.



Entiendo que el éxito tiene que ver con aplicar esta teoría en cualquier faceta. Él lo hace.



El exceso de pensamiento, las suposiciones gratuitas, los escenarios inventados, los enfrentamientos verbales y los malos
 ratos, en general, jamás viajan por las autopistas de la tranquilidad. Esa máxima era la que mi querido venezolano trataba de inculcarme en cada instructivo paseo.



A ese punto de equilibrio vital llegó después de saber lo que significaba vivir con ansiedad continua y una insatisfacción permanente. Se hartó de sufrir. Se mentalizó de que era rentable para el sosiego perder las pequeñas batallas intrascendentes y centrarse en ganar la guerra que defiende la estabilidad emocional.



Así, hacía oídos sordos a palabras que tiempo atrás lo espoleaban para enervarse, y comprendió que todos esos intentos pasados y baldíos por demostrar su razón eran desgastes absurdos y pérdidas de energía dañinas. A partir de estos convencimientos forjó la nueva manera de afrontar su relación, entre otras cosas.



La primera impresión, cuando comenzó a explicarme las bases de dichos pensamientos, me generó muchísima duda. Incluso no niego que sentí cierta compasión por lo que creía era una pérdida de dignidad absoluta. Pero me pasó como pasa con esas buenas canciones que te van calando hondo a medida que las escuchas una y otra vez, cuando vas empapándote de su significado, de su melodía, de toda ella.



Empecé a encontrar sentido a su filosofía, después de ver que todas las piezas iban encajando, mientras construía el puzle mental que conformaba su personalidad y el contexto global en el que se movía. Era, exactamente, un traje sentimental y emocional hecho a su medida.



Si las mismas circunstancias las trasladas a su juventud, treinta y tantos años atrás, probablemente costaría aceptar ese concepto de relación sentimental… O no. ¡Quién sabe! A priori, sería razonablemente incomprensible.



Este concepto podría compararse con un programa electoral; puedes estar de acuerdo en lo mayor, pero siempre hay cosas que chirrían, y no es ideal en su totalidad. O, de lo contrario, puedes no sentirte identificado con nada de lo que lees o escuchas.



En mi caso, aun aceptando mucha parte de su actitud, no me vería capacitado para llevar esa teoría a la práctica. Tratar de imaginarme en una situación real viviendo con su mentalidad me daba mucho miedo.



Al mismo tiempo, me generaba dudas sobre si el equivocado podía ser yo, por creer que el amor se vive de forma distinta a la que él entendía como correcta. Y llegué a la conclusión de que cada uno se adapta a la situación que le viene bien con independencia de si es o no ortodoxa. Aunque, sinceramente, ¿quién decide lo que es ortodoxo en cuestiones amorosas?



Por ejemplo: llegar al punto de que te importe muy poco si te mienten es, cuando menos, discutible. Bueno, según él, “que te mientan con matices”.



Quizás sea un detalle de inteligencia superior no prestar atención a algo que está fuera de tu control y te pudiera hacer perder demasiado tiempo llegar a comprobar. Dos personas están juntas por algún interés recíproco; en la mayoría de los casos, suele ser el derivado de enamorarse el uno del otro, pero cualquier otro es igualmente lícito y respetable.



Lo de mi amigo venezolano es una vuelta de tuerca más. Ha decidido crear un ideal con su pareja y acercar su relación, lo más posible, a ese esquema mental que le aleja de los dramas. Su actitud me suena mucho a resignación por los detalles que la conforman, pero quizás no sea “resignación” la palabra apropiada para definir una postura que obvia lo intranscendente y aprovecha la esencia. Es decir, cuando te das cuenta de que el tiempo parece que pasa más rápido, decides desperdiciarlo lo menos posible y empiezas a separar el grano de la paja en los asuntos del corazón.



Por esta razón, consideras los posibles escenarios, y los daños o beneficios derivados de moverte en cada uno de ellos.



Mi amigo eligió el menos traumático, en su caso. Y digo en su caso, porque esa circunstancia sería destructiva en la mayoría de las mentes. Si no, ¿quién puede ser capaz de asimilar como estado de bienestar la opción de ser engañado, aunque sea piadosamente y por voluntad propia, mientras aparenta ser amado? Solo las cabezas extraordinariamente bien asentadas.



Si soy sincero, llegó un momento en el que Mauricio me tenía bastante desconcertado. Me parecía interesante escucharlo y admiraba, en cierta manera, la capacidad que tenía para adaptarse a un contexto que lo mantuviera alejado de la parte de realidad que le producía sufrimiento. Y hasta puedo defender como brillante su comportamiento.



Pero mi continua duda estaba, y está, en si de verdad era la actitud ejemplar de un tipo inteligente o, simplemente, haber llegado a ese punto de conformismo frente al amor era el destino lógico al que se llega desde el desencanto.



Sea lo que fuere, lo que siempre me reiteraba es que el “hoy” era su prioridad absoluta, y la manera de no desperdiciarlo pasaba por evitar cualquier sobresalto emocional.



En eso estaba totalmente de acuerdo con él. Conocer su mentalidad me empujó a tratar de interpretar relaciones entre hombres maduros, generalmente con buena posición económica, y mujeres mucho más jóvenes que ellos. Mi conclusión fue sencilla. Considero que cualquier relación es cosa de dos personas que determinan que eso es lo que quieren y cómo lo quieren.



Pero voy más allá: si esa mujer lo hace feliz, lo quiere, lo abraza, lo besa, lo acompaña y, sobre todo, lo respeta, poco importa la razón por la que esté con él. Lo que realmente importa es que ese hombre se siente dichoso y que, en ningún momento, le preocupa si ella está con él por su dinero, por su fama o por lo que quiera que esté. Esas circunstancias son inherentes a su personalidad.



¡Cuántas veces me he sorprendido por el comportamiento de alguien pensando que no era correcto, y resulta que el que se comportaba erróneamente era yo! ¡Muchas, demasiadas!



Al final, nos creemos que estamos en posesión del concepto exacto de “normalidad”, y lo que para unos es normal para otros es una barbaridad.



No puedo decir que he aprendido, sino que debo decir que estoy aprendiendo a no apresurarme en las interpretaciones de los actos de los demás, porque algunos a los que consideré anormales me han dado mil vueltas en casi todo.



Sigo insistiendo en que no me resulta fácil, a priori, aceptar una actitud frente a las relaciones sentimentales como la de Mauricio; pero el objetivo prioritario de cualquier ser vivo es el bienestar, y mi amigo venezolano parece que lo está alcanzando. ¿Pudiera ser ficticio o momentáneo? ¡No lo sé! De momento es real y nos lleva ventaja a muchos de los que nos creemos ortodoxos aplicando el manual que instruye sobre las relaciones de pareja.



El tiempo dirá.
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Hiciera lo que hiciera, siempre me despistaba. El teléfono era un apéndice más de mi brazo. Lo tenía, continuamente, delante de mis ojos y ocupaba demasiado tiempo de mi día a día usándolo para acceder a las redes sociales o a aplicaciones específicas para encontrar pareja, como “Tinder”. Me sentaba a tocar el piano, o la guitarra, y no era capaz de concentrarme. Fue una época demasiado revoltosa.






Con el sueño entre mis brazos


Miami


Me empezó a resultar interesante la idea de llevar a cabo un experimento. ¿Qué pasaría si una persona popular, un famoso, un músico, decidiera ponerse a ligar a través de las redes sociales?



Siempre me había llamado la atención el espectacular efecto que estaban causando en la sociedad. Cómo habían llegado para dar un vuelco a la vida de la mayoría de las personas. Los efectos que causan sobre ellas son infinitos. Han cambiado mentalidades y propiciado infinidad de relaciones o de rupturas.



Yo soy un clásico, un romántico empedernido que hubiera deseado que los amores no fueran tan vulnerables como lo son ahora. Ahora todo es más inmediato, más “fácil” y más tendente al final temprano. En mi juventud, esa que sigo viviendo, las historias de amor se construían de distinta manera. Todo comienzo suponía rebasar, una y otra vez, las barreras que imponía la timidez. Acercarse a quien te atraía pasaba por dar los pasos necesarios hasta cubrir la distancia entre tú y la incertidumbre. Cualquier contacto era físico, visual, real.



Hoy, muchas historias de amor se gestan con una fotografía como punto de partida, por ejemplo, y la timidez se manifiesta poco o nada. Y es que hasta hace cuatro días la vida transcurría sin teléfonos móviles, sin Facebook, ni Instagram, ni Tinder.



A la par que crecen los adelantos tecnológicos, los atajos virtuales y los desapegos personales, crece también el índice de probabilidad de fracasos sentimentales. Seguramente, antes de la era virtual, también se producían muchos, pero, desde luego, se notaban menos, aunque escandalizaban más. Ahora, simplemente, son una consecuencia justificable o aceptable en un contexto de renovación de mentalidades (aparentemente) y nadie se escandaliza ni sorprende.



Hay un libertinaje derivado de lo tecnológico, escondido en la telaraña de las redes, que a todo el mundo le llama la atención. Y, como humanos de voluntad débil que somos, solemos acercarnos y dejarnos seducir por sus encantos.



Mientras esto ocurre, no olvidamos nuestra realidad, pero sí la dejamos apartada para introducirnos en ese mundo ideal que nos engatusa y pone en peligro lo que sí pertenece a ella. Jugamos con el fuego que nos ofrecen las redes sociales y terminamos quemándonos.



Hoy en día, hasta las relaciones más afianzadas corren el riesgo de tambalearse por culpa de estos campos de minas. Desde tiempos ancestrales el hombre ha sentido curiosidad por lo nuevo, lo distinto, lo desconocido. Resulta extremadamente sencillo tener acceso a todo ello; con tan solo un click puedes entrar en un paraíso de tentaciones. Cualquiera puede sentir un subidón de autoestima con solo colgar una foto en una red social; cada “me gusta” que recibe es un chute de emoción que, si se acompaña de un comentario positivo, empaqueta de mejor manera la casi segura voluntad del halagador de tener algún tipo de contacto, más allá del virtual, con quien está piropeando.



No siempre un “me gusta” es sinónimo de “tirar los tejos”, obviamente; pero, cuando proviene de un desconocido, y de manera reiterada, genera especial curiosidad saber más de quien tiene el bonito detalle del halago. Eso lleva, de entrada, a revisar el perfil de quien te piropea y, en demasiadas ocasiones, a un comienzo de intercambio de mensajes que convierten, en un plis plas, al desconocido en un “amigo”. Solo lo conoces por sus palabras escritas y unas fotos que, obviamente, son la parte más atractiva que puede mostrar.



Como quiera que ninguna relación sentimental es perfecta, máxime si no transcurre por su mejor momento, este tipo de contactos pasan a formar parte de la rutina diaria y a ocupar demasiado espacio en la cabeza del juguetón.
 La imaginación obtiene estímulos continuamente desde el principio.



No ha existido ningún tipo de contacto personal; todo lo que sabemos sobre esa persona es un puzle que vamos construyendo en nuestra mente a partir de las piezas que nos regala el mundo virtual.



La posibilidad de tener cara a cara a quien conocemos solo a través de internet genera una curiosidad extraordinaria. Si damos ese paso, y como la idealización ha venido tomando las riendas desde el minuto uno, puede llevarnos al convencimiento de que con quien nos vamos a encontrar es nuestro sueño personificado. Desafortunadamente, nunca es así; quizás, solo los primeros instantes o las primera horas.



Con el paso del tiempo te das cuenta de que la mayor frustración amorosa que puede sufrir el ser humano es creer que va a vivir una de esas historias de película que tienen duración eterna. Solo, en contadísimas excepciones, se da el caso. Y, como no suele darse el caso, ese soñador vive con una frustración crónica.


En nuestra era nos enfrentamos a más zancadillas que nunca para poder alcanzar la eternidad amorosa. Ni el más enamorado de los corazones escapa de la tentación, como mínimo. Sucumbir a ella es otro cantar.



Aunque, dado el hastío que a veces nos produce esta vida de locos, se nos puede “olvidar” que estamos enamorados y nos dejamos llevar por esa inercia que nos empuja hasta el descuido. Entonces es cuando nos acercamos a la tentación de Facebook, Instagram, Tinder, etc., y corremos el riesgo de encontrar a alguien que, como nosotros, necesita un poco de emoción en ese día a día anodino del que no sale, en la mayoría de los casos, porque no quiere salir.



Por eso, las redes sociales me generaban un morbo especial y, mucho más, adentrarme de lleno en ellas para convertirme en un tipo que probara fortuna como “estudioso del flirteo virtual”. Seguramente me iba a encontrar con todos esos perfiles: gente aventurera, soltera o comprometida, pero con ganas de encontrar nuevas emociones. Así que debía ponerme manos a la obra y pensar cómo dar comienzo a una experiencia extraordinaria.



Primer paso: debía mostrar mi verdadera identidad, sin esconderme, mi perfil real.



En principio, todo hacía indicar que no sería difícil encontrar pareja. Obviamente, decir pareja no era pretender encontrar a la mujer de mi vida, ni siquiera una relación medianamente duradera. Se trataba de ligar perdiendo el menor tiempo posible en el cortejo, de comprobar cómo se podían desarrollar los acontecimientos envuelto en unas circunstancias distintas a las de la mayoría de los mortales.



Pero lo fácil o difícil del reto tenía mucho que ver con la apreciación personal, o con lo que se supone había de éxito obligatorio en el pequeño detalle de la fama.



Mi aventura transcurriría entre Tinder, Instagram y Facebook. Estos tres eran los caminos a la gloria amorosa. La cantera resultó ser, prácticamente, inagotable. Eran miles, cientos de miles, las posibilidades de encontrar a una receptora de buenas palabras. Pero, finalmente, la mayor actividad la enfocaría en Tinder, ya que, a priori, es la aplicación más indicada, o específica, para la búsqueda de pareja. Aunque, curiosamente, a veces me resultó más fructífera en Facebook o Instagram.



Todo empezó por culpa de un amigo que es un tipazo. Un golfo empedernido increíblemente divertido.



Colate es un experto en el arte del flirteo con las damas, un profesional en el sentido literal de la palabra. Hubo un tiempo en el que no hacía más labor. No era un gigoló; era y es un conquistador nato, un seductor excepcional que nunca ha puesto límite a la entidad de las conquistas.



Una noche llegué a Miami procedente de Los Ángeles. Me recogió en el aeropuerto y nos fuimos a cenar juntos a un restaurante japonés de South Beach. Ese fue el día en el que decidí empezar a satisfacer mi curiosidad sobre a dónde me llevaría el posible experimento en las redes.



Durante la cena hablamos del altísimo precio de los abogados en los Estados Unidos, de lanchas, de casas, de fiestas, de nuestras excursiones en motos de agua, de mujeres y de una aplicación para ligar que yo no conocía, que se estaba poniendo de moda y que él estaba empezando a utilizar. Cualquier vía que lo acercara al amor le resultaba interesante.



Me la instalé en el teléfono y, con una clase práctica de menos de un minuto, ya dominaba la técnica para convertirme en un Don Juan de Tinder. Era la primera vez que me adentraba en el proceloso mundo de las conquistas on-line a través de una aplicación específica.



Veías los perfiles de chicas a través de fotografías, hasta un máximo de seis, acompañadas de una pequeña descripción personal en la que se daba información sobre los gustos, las aficiones o se aclaraba qué buscaba en un hombre, en la vida o en sus sueños. Ellas, a su vez, veían los perfiles de los chicos.



Ibas pasando de una a otra como si se tratara de un bazar humano donde encontrabas de todo. La que te gustaba la
 “
 señalabas” con un corazón de color verde, y la que no, la dejabas pasar pulsando una
 “
 X” roja. Tan sencillo como eso. Si alguna de las chicas que
 “
 señalaste” te elegía a ti pulsando su corazón verde, se producía un
 “
 match”, lo cual te daba opción a poder comenzar una conversación a través de un chat.



Antes de empezar a utilizar la aplicación, era conveniente hacer ciertos ajustes que te permitían elegir el rango de edad de tus posibles parejas, o el radio máximo de kilómetros en el que pudieran encontrarse. Pero lo lógico era no abarcar más de treinta o cuarenta kilómetros de distancia, para facilitar la logística de la pronta cita.



Partía con un importante factor en contra para sacar el máximo partido a Tinder, mi edad. ¿Por qué? Porque, al igual que tú elegías el rango de edad de las chicas, ellas hacían lo propio con el de los hombres. Resultaba muy difícil que entre las posibles parejas apareciera alguna mujer bastante más jóvenes que yo. Lo lógico era que ellas no incluyeran en su búsqueda hombres de mi edad.



Había que solucionarlo, o estaba condenado al fracaso sentimental, o, lo que era peor, al fracaso del estudio científico que estaba a punto de comenzar.



Como quiera que Tinder tomaba como referencia los datos personales de Facebook, la edad que aparecía en el perfil, por defecto, era la que aparecía en Facebook. Primer paso, pues: corregir la fecha de nacimiento en Facebook.



La cosa no era tan sencilla como parecía. ¿Qué edad era la más indicada para, en teoría, tener más probabilidades de éxito a la hora de conseguir
 matches
 ? Probablemente, sería entre treinta y dos y treinta y cinco años. Se trataba de un asunto con cierto matiz psicológico.



Si iba a presentar mi perfil como el de una persona real, tenía que tratar de que no pareciera exageradamente falso. De entrada, aunque pusiera mi edad real, era difícil de creer que un personaje público estuviera en Tinder tratando de buscar pareja. Si a esto le añadía una edad falsa, la cosa iría a peor. La solución, pues, sería reflejar una edad que no pareciera pretenciosa, que no tratara de rejuvenecerme, pero sí de
 “
 engañar” deliberadamente con una rebaja de años exagerada.



En los perfiles de las personas que aparecen en Tinder, también se puede poner una pequeña descripción de uno mismo, de los gustos, de lo que se busca, etc. Así que lo más apropiado era aprovechar ese espacio para reseñar el error que se apreciaba en mi edad, siempre por causas ajenas a mi voluntad. Eso haría más creíble al personaje, generaría una curiosidad que pudiera dar pie para entablar conversación y, al mismo tiempo, me permitiría ver perfiles de chicas jóvenes.



Perfecto, pues; mi edad sería de veintinueve años.



Mi rango de búsqueda lo tenía situado entre los veintidós y los cuarenta años. Todo preparado arrancar la aventura. Desde ese día decidí ponerme en modo soltero, sin obligaciones y sin limitaciones.



El caso es que durante bastantes meses viví en un mundo indefinible o erróneamente definido. La razón de mi duda era el hecho de no saber si los humanos normales son esos que piensan, viven y disfrutan el sexo como la cosa más natural del mundo, sin filtros, o son marcianos de mentes semi enfermas que debieran plantearse si, de verdad, tienen algún tipo de tara o adicción que merezca ser tratada.



Me crié en una familia en la que no recuerdo haber hablado de sexo jamás, en la que las escenas de caricias y besos de las películas nos generaban incomodidad cuando estábamos todos frente a la televisión, o en la que nunca se interesaron o aconsejaron sobre el tema tabú.



Precisamente, muchas de esas mujeres que se convirtieron en mis amantes, de entre veinte y treinta y tantos años, tienen en común su educación sexual. Crecieron en familias donde ese tipo de conversaciones
 “
 escabrosas” eran momentos didácticos o, simplemente, comentarios como cualquier otro que forma parte de la cotidianidad.



Reconozco que, en algunos casos, la tan supuesta normalidad en la sexualidad llegó a asustarme; no tanto a escandalizarme, porque la mente es capaz de convertir en
 “
 lógicos” ciertos comportamientos que producen gozo en la imaginación, a pesar de ser inauditos, al menos para mí.



Estaba en Miami, una de las ciudades donde más mezcla cultural existía, donde la gente se movía con una desinhibición acorde a ese entorno de excesos variopintos. Clima tropical, playas, fiestas, yates, lujo, modelos, actrices, artistas… y, ¡Tinder!



A priori, el contexto era ideal para el desarrollo de mi actividad lúdico-científica.



Como quiera que la noche anterior había dejado el teléfono en manos de mi amigo Colate, al despertar me encontré con la sorpresa de una buena colección de
 “
 matches” con chicas Tinder; aproximadamente, veinticinco.



Por lo que parece, se había dedicado a darle al corazoncito verde a diestro y siniestro y, como consecuencia, más de la mitad de las chicas con las que había tenido un
 match
 no me resultaban atractivas, en absoluto.



Intuyo que fue una selección muy a granel, sin detenerse a ver más que la primera foto en la que la mayoría de la gente luce sus mejores galas. Actuó de la misma manera que, seguro, habían actuado muchas de las candidatas a novias fugaces que aparecían en los
 matches
 .



Todo era nuevo para mí; nunca antes había usado una aplicación que tuviera que ver con la búsqueda de pareja o sucedáneos. Estaba desubicado, porque no sabía cuál era la mejor forma de actuar; escribir yo, o esperar a que me escribieran. Una duda continua.



Pero no me dio tiempo a pensar demasiado, porque cinco de las chicas tomaron la iniciativa.



Dos de ellas no fueron nada originales y se presentaron con un
 “
 Hi!” que, más adelante y en otros casos, fui interpretando como
 “
 se abre la veda” y vamos a ver en qué termina el asunto. Pero, en estos casos, no llegamos a ningún sitio. A las dos les contesté con la misma frase de cortesía, un
 “
 ¡Hola!, ¿cómo estás?; veo que eres mujer de pocas palabras”.



Heather, una americana, me respondió que no entendía el español y, cuando en mi siguiente mensaje le escribí:
 “
 Excuse me, because my English is like Tarzan”, escribió escuetamente:
 “
 Lol”.



Toda la conversación quedó, pues, resumida, por su parte, en dos palabras:
 “
 Hi” y
 “
 Lol”. Con tanta parquedad, pensé que no merecía mucho la pena seguir practicando el inglés.



El otro
 “
 Hi!” venía de parte de Karina, puertorriqueña; ella sí me siguió escribiendo en castellano, pero estaba obsesionada con la religión y me pareció un tanto
 “
 excesiva su fe”, así que preferí escaparme de la conversación y
 “
 cancelar la compatibilidad”. Eso significa que tienes la opción de hacer desaparecer cualquiera de los
 “
 matches” que hayas tenido y sus respectivas conversaciones.



De las otras tres chicas guardo un buen recuerdo por ser mis primeras conquistas en el maravilloso mundo de Tinder.



Una española, profesora en un colegio de Hialeah. Una mulata americana, de padre afroamericano californiano y madre irlandesa; trabajaba de vendedora en unos grandes almacenes de artículos electrónicos, Best Buy. Y una dominicana, asistente de un abogado cubano que tenía su despacho en Coral Gables.



Tres muchachas simpáticas con las que más o menos seguí el mismo protocolo de conquista exprés y con idéntico resultado.



Sin embargo, mi primera cita especialmente reseñable la tuve con una argentina, Gabriela. Bajita, muy risueña, inteligente, directa y muy clara de ideas. Vivía en Nueva York, pero viajaba todos los meses a Miami por cuestiones de trabajo.



—¿Cómo estás? ¿Eres español, verdad?


—Hola, Gabriela, ¿cómo estás? Pues sí, casualmente soy español; no sé si es bueno o malo, pero…


—¡Ja, ja, ja, ja...! ¡Es buenísimo! Adoro España y a los españoles. ¿De qué parte eres? Conozco Madrid, Barcelona, Córdoba, Málaga, Sevilla y las Islas Canarias.



—Soy de León; ¡qué pena que no hayas pasado por ahí, te encantaría!


—Sí, he oído hablar, ¡debe de ser relindo! Mi próxima vez en España será visita obligada. ¿Me harás de guía?


—Bueno, si estoy en la ciudad, te haré de guía encantado. La verdad es que no paso tanto tiempo allí, pero ¡quién sabe, depende!


—¿Depende?


—¡Claro, si te encaprichas por conocer mi preciosa ciudad, estaría esperándote encantado! Todo lo necesario por hacerte feliz.


—¡Guau! ¡Eres un español de los buenos! Qué galante! ¿Y qué puedes hacer para hacerme feliz en Miami hasta que nos vayamos a León?


—¡Dame ideas, hermosa! No sé dónde tienes el umbral de la felicidad.



—No necesito tanto; me pareces un hombre interesante y seguro que con buena conversación. Eso y una copa de buen vino me bastaría, de momento.


—Ok. Gracias por lo de interesante; tu también lo pareces. Dime cuándo y dónde y emprendamos el camino a la felicidad.


—Ahora estoy en Fort Lauderdale y espero regresar a Miami sobre las 8 pm. ¿Te va bien que nos veamos esta noche?


—Me va perfecto. No se me ocurre mejor plan. ¿Dónde te apetece que nos encontremos?


—Vivo por el área de Brickell. ¿Te hace esa zona?


—¡Sí! ¡Sitio y hora!


—Si te parece, te voy escribiendo cuando llegue a la casa y concretamos, pero puedo estar lista sobre las 8.30 pm o 8.45 pm.


—Ok. Apunta mi número de teléfono y me escribes o me llamas cuando estés
 ready
 .


—¡Dale!


—Ciao.


—Ciao.



A las 8.45 pm de la tarde habíamos quedado en encontrarnos en
 Segafredo
 , un café-pub muy
 cool
 en la zona de Brickell. Había otro en Miami Beach; fue el primero que abrieron y acostumbraban a estar atestados de gente guapa.



Gabriela resultó ser el comienzo de una peripecia espectacular, inimaginable, y que me llevaría a descubrir la compleja sencillez del género humano en algunos aspectos de su comportamiento, pero, sobre todo, en el relativo a su comportamiento sexual.



Sinceramente, no empecé esta etapa de mi vida con un propósito de investigación sociológica o de estudio sobre la sexualidad del humano del siglo XXI. La empecé con una mezcla de deseos, sin tener muy claro cuál era el orden de prioridad de cada uno de ellos.



Salía de una relación de muchos años en la que había sido fiel. Hasta la ruptura estuve enamorado de mi pareja y, como tal, la respeté.



La consecuencia de esto fue que, cuando me quise dar cuenta, había pasado de los treinta y tantos a los cuarenta y tantos años sin pena ni gloria. Me encontré en un mundo nuevo, en un escenario que ya no me resultaba familiar y en el que no sabía cómo me iba a desenvolver. Una de las consecuencias de tantos años manteniendo una relación enferma es que pierdes parte de tu autoestima.



Cuando vuelves a estar en
 “
 el mercado”, todo son dudas, inseguridades y no sabes dónde está tu sitio, si es que te guardan alguno.



Parecía que había una parte de mi ego que estaba sobradamente cubierta, la que ocupa lo artístico. Son tantos años oyendo
 “
 ¡Eres el mejor!”,
 “
 Pero ¡qué guapo eres!”,
 “
 ¡Me encantas!”,
 “
 ¡Eres un fenómeno!”,
 “
 ¡Qué grande eres, tío!”,
 “
 ¡Eres el puto amo!”, que, al final, todo eso te entra por un oído, te sale por el otro y no impide que sigas lleno de inseguridades.



Así que con mis cuarenta y tantos salgo al escenario de lo amoroso con la incertidumbre del novato. Cuando sufres una ruptura traumática, como supongo son la mayoría de ellas, te quedan secuelas de muchos tipos.



Me empezó a llamar la atención la extraña y continua sensación de estar vacío de sentimientos, inhabilitado de por vida para volver a enamorarme de nuevo. Además, cada día que pasaba era mayor el convencimiento de que esa frialdad iba a ser un rasgo más de mi personalidad para lo que me restara de vida. No significaba que me comportara de manera seca, distante, descortés o poco cariñoso con las mujeres a las que conocía; simplemente, significaba que no sentía nada más allá del respeto o del afecto que se pueda sentir por alguien a quien conoces y con quien pasas muy pocas horas. Incluso, aunque las citas pudieran repetirse varias veces, nunca llegué a echar de menos a ninguna de mis conquistas, o a desear compartir algo más que no fuera el rato de cama o, como mucho y por educación, una comida, una cena o una copa lo más rápidas posible.



He de decir que ellas tampoco necesitaban mucho más aderezo en los encuentros; al menos, no me lo hacían saber o sospechar. Teníamos claro cuál era el propósito.



Pero, de vez en cuando, me paraba a pensar en lo curioso de la vida que estaba llevando y de lo extraño que me resultaba que nadie me llamara especialmente la atención. Encontraba razones, sobre todo en el hecho de que mi mente no podía permitir que me enamorara de alguien que, como yo, practicaba la promiscuidad con tanta naturalidad. Estaba convencido de que jamás sería capaz de tener una relación seria con alguien que hubiera conocido en Tinder, por ejemplo. De hecho, nunca ocurrió.



¡Error! Podía haber ocurrido perfectamente.



Yo seguía convencido de mi anorexia sentimental y, tampoco me preocupaba en exceso. Sí es cierto que, de vez en cuando, me asustaba un poco la idea de no volver a tener una compañera de vida, de no volver a sentir todo lo que se siente cuando te enamoras. Me daba un poco de pena, pero, al mismo tiempo, sentía una pereza tremenda por volver a empezar de nuevo una relación, con todo lo que conlleva, y, sobre todo, lo que menos me apetecía era tener que volver a dormir con alguien cada día.



Siempre fui un mujeriego empedernido, se me daba bien la conquista, y he sido muy afortunado por haber compartido parte de mi vida con mujeres maravillosas. Esa es la verdad. Pero, después de esos años de rutina maligna, de continuos vaivenes emocionales, de dolores serios de corazón y de pérdidas de dignidad, me encontraba con poca fe en mí mismo.



Todo lo que me pasó después de mi tortuosa historia me hizo pensar que mis años pasados no fueron más que una posible pesadilla o, simplemente, fruto de mi imaginación. Afortunadamente, salí a tiempo de una relación tóxica y dolorosa.



Había vuelto a las andadas amorosas de unos cuantos años atrás para quedarme, pero, sobre todo, para disfrutar.



Decía que había empezado esta aventura con muchos deseos sin conocer cuál era el prioritario. Probablemente, el primero era gozar todo lo posible. No solo en la cama, sino en el proceso del cortejo, ese que se convierte en un reto continuo, en un juego emocionante en el que cuanto más difícil te lo pone ella, más satisfactoria es la conquista.



Deseaba también demostrarme a mí mismo que no estaba muerto emocionalmente, que seguía teniendo la capacidad de atraer a una mujer, de gustarle, de enamorarla. Y así fue, una, dos, diez, cientos de veces…



Aunque, sinceramente, de manera semi inconsciente, creo que comencé esta andanza amatoria por la necesidad terapéutica; sí, por una búsqueda de luces al final de todos los túneles oscuros que me atrapaban. Lo que pasó es que se me fue un poco de las manos.



Madrid



Existía una versión de pago de la aplicación de Tinder, “Tinder Plus”. Con ella tenías la posibilidad de situarte en cualquier parte del mundo como si estuvieras allí en ese momento. Me resultó muy interesante y práctica, porque, mientras estaba en Miami, me ubicaba virtualmente en Madrid, y viceversa.



Cuando conseguía un
 match
 , la chica podía ver la distancia a la que me encontraba, y esa fue siempre otra buena excusa para entablar conversaciones; les generaba extrañeza ver que estaba a miles de kilómetros. Además, parece ser que añadía cierto atractivo el hecho de conversar con las españolas desde Miami y con las americanas desde Madrid. Daba la sensación de que la cita venidera iba a ser más glamourosa y deseada. Esa internacionalidad facilitaba las cosas, a pesar de la distancia.



Así pues, disfruté durante una larga temporada de un viaje de ida y vuelta virtual que me proporcionaba placer cuando viajaba en la realidad.



Viví muchísimas experiencias reseñables. Todas. Pero algunas eran tan extraordinarias, que no son fácilmente descriptibles o asimilables.



Recuerdo que mi primer encuentro Tinder en España fue con una chica de 32 años. Susana, abogada. Se echaba las manos a la cabeza diciendo que jamás se hubiera imaginado estar con alguien de mi edad. Como quiera que fuera, me confesó que su sorpresa había sido mayúscula al comprobar que se sentía mejor de lo que nunca se había sentido hasta ese momento con nadie.



Mis dos siguientes encuentros Tinder fueron con una dependienta de la perfumería de El Corte Inglés y con la encargada de una gasolinera a las afueras de Madrid.



Curiosamente, en las dos semanas posteriores a mi estreno español me cité con otras dos letradas. ¡Ni hecho adrede! Elena y Yolanda. De treinta, y treinta y tres años, respectivamente.



En menos de un mes había estado con tres mujeres que se dedicaban a lo mismo, ¡increíble!



Y, en menos de un año, a través
 de Tinder había compartido abrazos, caricias y cariños con un exagerado e indeterminado número de mujeres, entre las que había abogadas, arquitectas, maestras, taxistas, farmacéuticas, peluqueras, doctoras, maestras, presentadoras de televisión, modelos, actrices, cantantes, deportistas, estudiantes, periodistas, dependientas, amas de casa, millonarias, esposas despechadas, camareras, gogós, funcionarias, etc.



A la cantera de Tinder hube de sumar todas las que conocí a través de otras vetas no menos aprovechables: Instagram y Facebook. Y, por supuesto, las de la vida real, con las que contactas en un bar o a las que les tiras los tejos en una tienda de ropa. En total, una cifra irrespetuosa no mencionable.



El denominador común de todas estas citas seguía siendo la inmediatez. Una serie de mensajes, y ya. En algún caso, conversaciones telefónicas que apuntalaban el encuentro.



Pero esporádicamente surgían oportunidades extraordinarias a las que dedicaba más atención por diferentes razones.



También en España mi día a día consistía en atender todas y cada una de las redes sociales donde había puesto el cebo. Esa actividad me ocupaba diariamente varias horas, porque cada vez era mayor el número de conquistas a las que debía poner cuidado. Algunas eran tan esporádicas, que comenzaban con cinco o seis mensajes para concretar la cita y ninguno más a posteriori. Fin.



Había otras que requerían de más seguimiento y con las que fui cultivando una pequeña amistad; el contacto continuo nos permitió volver a encontrarnos siempre que nos apetecía.



Pero, a medida que iba creciendo mi agenda de contactos femeninos, más difícil me resultaba atenderlos. Eso es lo que generó que muchas de esas mujeres se fueran prendiendo cada vez más en una relación ficticia que no tenía ningún viso de prosperar. Cuanto menos respondía a los mensajes, más me escribían. No lo hacía adrede; simplemente, no disponía del tiempo necesario para hacerlo, a no ser que ocupara las veinticuatro horas del día en la cruzada sentimental.



De repente, alguna de ellas llegó a presentarse en el bar de mi padre, en León. Eran situaciones muy violentas que me generaban mucha intranquilidad porque, aunque jamás diera el más mínimo pie a que pudieran creer que me planteaba una relación seria, no podía evitar que alguna de ellas se formara su propia película y soñara con que formáramos una familia.



Nunca tuve una conversación que versara sobre algo que pudiera hacerlas pensar que lo nuestro iba más allá de citas casuales, pero las personas pueden sorprenderte con actitudes no previsibles, a pesar de no dar la sensación de tener ligeros trastornos.



Alguna vez llegué a preocuparme por la obsesión de varias mujeres que se convirtieron en un problema y que consiguieron provocarme más de un dolor de cabeza, cuando creyeron que nos íbamos a ir a vivir juntos después de haber pasado un rato de diversión mutua. Obviamente, en esta aventura no todo iba a ser de color de rosa. Tenía sus pequeños inconvenientes, aunque ninguno que no pudiera ser solventado.



He de reconocer que con varias de mis “conquistas” tuve conversaciones más largas, más regulares y, en muchos casos, interesantísimas; y, curiosamente, ninguna de esas mujeres interpretó de manea errónea el juego que nos ocupaba.



A medida que iba transcurriendo el tiempo y tenías más bagaje sentimental virtual, comprobé cómo muchas de las relaciones que iba manteniendo a través de encuentros reincidentes, aunque muy ocasionales, desaparecían temporalmente. Resultaba muy común encontrarte con muchachas que, de repente, dejaban de seguir la conversación, sin más; en algunos casos tenían la deferencia de enviar un mensaje comunicando que estaban comenzando una relación seria con alguien y que preferían dejar de lado la aplicación hasta nuevo aviso.



Eso me pasó con Andrea, por ejemplo. Veintidós años. Hacía más de cuatro meses que no recibía un mensaje suyo por Tinder. La última vez que nos escribimos me había dejado con la palabra en la boca. Pero, de repente, apareció con un
 “
 ¿Cómo estás?”.



Le contesté inmediatamente. Lo primero que me vino a la cabeza fue en qué estaría pensando ella. Seguramente, tenía el convencimiento de que para mí era una especie de lotería el hecho de que una niña mona de su edad me concediera el privilegio de atenderme, ocupando unos segundos de su preciado tiempo en escribirme esas dos palabras. Y, en cierta manera, no iba desencaminada.



Pero la realidad dentro de ese mismo pensamiento era bien distinta. Cada pocos días estaba con una chica de su edad.



Sabía que el hecho de responderle con celeridad, educación y aparente interés afianzaba su teoría de que al casi cincuentón le volvería loco el saludo de la preciosa pelirroja.



Mi respuesta no era más que el puro trámite que seguía en estos casos: mantener viva la
 “
 relación” hasta que, cuando menos lo esperara, le estuviera oyendo decir que lo último que podía imaginar era estar acostándose con un tío de mi edad.



Así pasó, continuamente.



No sé a qué porcentaje de chicas de entre 21 y 28 años les gustan los hombres maduros. Pero, desde luego, son más de las que yo imaginaba. Supongo que ayudan ciertos factores o circunstancias que rodeen al madurito. A mí, por ejemplo, la popularidad.



Eran muchachas que no dejaban de sorprenderme.



Inmediatamente después de Andrea, me escribió Itziar. Veinticuatro años. Era la encargada de protocolo de uno de los museos más importantes de España. Por las mañanas ejercía, y sigue ejerciendo, como una elegante jefa de comunicación de un despacho encargado de gestionar denominaciones de origen. Era muy atractiva, brillante, preparada, responsable, organizada, simpática, alegre, etc.



En su perfil de Tinder enseñaba seis fotografías bonitas, con muy buena luz, bien hechas y muy sensuales. Aparecía una chica de pelo largo, liso, moreno y un cuerpo, aparentemente, espectacular. Se mostraba con unas poses nada extravagantes pero muy estudiadas. Todo muy cuidado.



Dos eran en la playa, una en lo alto del Empire State Building de Nueva York, otra en París y dos más haciendo deporte.



Alguien a quien desearías conocer y llevarte a la cama, si la realidad no se alejaba en exceso de las instantáneas. Y comprobé que la realidad tenía mucho que ver con sus fotografías, curiosa y afortunadamente.



No habían pasado ni cinco minutos desde nuestro
 “
 match”, cuando me escribió:
 “
 Hola!”. Eso fue lo primero, ese simple
 “
 hola” era su inteligente cebo.



—¡Hola, Itziar!, ¿cómo estás, qué cuentas?



Así como su simple “hola” era un “a ver qué pasa”, mi respuesta, de mero trámite, tenía el mismo objetivo, ver qué pasaba de ahí en adelante.



—¡Pues, cuento que te veo muy mono en esa foto que vas en moto!



El término mono siempre me ha parecido un piropo delicado y un tanto pijo. Es un piropo tierno, la verdad. Pero bastante chocante cuando va dedicado a un tipo de cuarenta y pico tacos, aunque proceda de una chica de su edad.



Me enamoré de Itziar. Pero de la misma manera que me había enamorado esa semana de Carmen y Rebeca. O la anterior de Verónica y Arantxa. Y, cuando digo enamorarme, es que, literalmente, sufría principios de enamoramiento. Me ilusionaba imaginando el encuentro. O pensando incluso que ella podía ser la mujer definitiva, la de “para siempre”, con la que llegas a viejito agarrados de la mano. ¿Por qué no?



Todo eso me pasaba. Lo anormal era que me sucedía continuamente y con mujeres distintas. Me podía ocurrir varias veces en el mismo día; llegó un momento en el que mi mente era una especie de pantalla de ordenador en la que abría y cerraba ventanas con una facilidad pasmosa. De un enamoramiento saltaba al siguiente. No mezclaba sentimientos, aunque, en el fondo, fuera el mismo; con matices, claro.



Era una situación de auténtica locura; vivía en un continuo estado de esperanza, de ilusión por conocer a una nueva mujer.



Porque, obviamente, esa sensación de desenfreno sentimental desaparecía cuando las conocía. Supongo que lo mismo les pasaría a ellas.



Durante el proceso de
 “
 enamoramiento” las cosas transcurrían como transcurre cualquier relación normal con la salvedad de no habernos visto más que en fotografía. Entiendo que esa es la normalidad de los nuevos tiempos en los que existen las relaciones on-line.



Hablábamos casi a diario; sobre todo, cuando estaba más cerca el momento de conocernos en persona. Con algunas de ellas, incluso por video llamada. Estas conversaciones duraban días o semanas, hasta el momento en el que yo pudiera estar en Madrid, principalmente. O viceversa, hasta el momento en el que volvía a aterrizar en Miami. Por entonces, vivía medio año en cada lado del charco.



Honestamente, pasé buenos ratos escribiendo y leyendo los mensajes que me llegaban de chicas muy divertidas, simpáticas y entretenidas.



Había otras que, en muchos casos, usaban el chat para desahogarse cuando ya teníamos un poco más de confianza. Porque, el hecho de que supieran que mi perfil era real hacía que se sintieran más cómodas y, por consiguiente, sus confesiones, en muchos casos, eran tremendas. Enseñaban el alma.



Aunque ese contacto con muchachas tristes, despechadas, maltratadas, desilusionadas, hartas o simplemente desmotivadas, me generaba una empatía dolorosa que hacía que me preocupara en exceso por personas a las que solo conocía por unas fotografías y unos mensajes. En muchos casos lo pasaba realmente mal.



Al igual que el paso del tiempo me procuró una agenda amplísima de contactos femeninos con los que mantuve relaciones no tan esporádicas, me procuró, como digo, algún drama alrededor de mujeres marcadas que vivían amargadas. Recuerdo casos de todo tipo, excesivamente tristes. Desde recibir fotografías de una muchacha a la que su ex le había propinado una brutal paliza, hasta tener conocimiento, en tres ocasiones, de chicas que desaparecían de las conversaciones porque se les había diagnosticado un cáncer. Cuando volvía a retomar los chats con ellas, me enteraba de su enfermedad.



Sin embargo, solo llegué a conocer personalmente a una, Amaya. Y no tengo la certeza, pero sí el presentimiento, de que su final fue triste. En nuestra última conversación me habló del momento en el que le descubrieron su enfermedad, de su aparente mejoría, de su recaída y de lo complicada que parecía presentarse su recuperación. La última frase que la escuché fue: “Cuando me vuelva a encontrar con fuerzas para sujetar el teléfono, te llamaré o te escribiré. Un beso”.



Nunca más lo hizo, y estoy seguro de que, si hubiera vuelto a tener fuerzas para hacerlo, lo hubiera hecho.



De las otras dos chicas nunca más tuve información. Simplemente, dejamos de escribirnos, como dejaba de escribirme con otras muchachas; pero ambas me habían dado a entender que tenían superada la maldita enfermedad. Espero que así fuera.



En cambio, Amaya y yo nos mantuvimos en contacto durante bastante tiempo. Me gustaba su ironía y cómo escribía. Vivía en Madrid. Hicimos “match” mientras yo me encontraba en Miami, y desde el primer momento me atrajo su conversación escrita. Así comenzamos:



—Me imagino que no eres tú, realmente, pero tengo demasiada curiosidad.


—¡Hola, Amaya! ¡Qué chica tan curiosa!


—Bueno, una mezcla de curiosidad y aburrimiento en este momento, la verdad. Tenía totalmente abandonado el Tinder y, de repente, me apareciste. Supongo que sí eres.


—¡Es cuestión de fe, hermosa! Tendrás que confiar en tu intuición.


—Prefiero no pensarlo, y seguir escribiéndote. Tampoco tengo nada más importante que hacer en este momento.


—O sea, soy un entretenimiento, entonces.


—Eso es Tinder, un entretenimiento que empieza por este chat, ¿no?


—¡Te veo muy cañera! Está bien; ¡sigamos entreteniéndonos!


—Y tú, ¿te entretienes mucho con esto? No creo que te falten opciones de entretenimiento; una estrella de la música seguro que tiene un campo de posibilidades infinito donde entretenerse.


—Te diría que muchas veces las cosas no son lo que parecen. Que sea una estrella de la música no significa que sea un extraterrestre y viva en otro mundo. Vivo en el mismo que el tuyo y, como tal, participo de las ofertas que nos ofrece.



—Sí, te entiendo, pero a lo que voy es que esta es una aplicación para buscar rollo con otras personas, y no creo que tú lo tengas difícil para encontrarlo sin necesidad de usar esto.


—Por las fotos que veo en tu perfil no creo que tú tampoco lo tengas difícil.



—Pues, aunque no lo creas, no lo tengo nada fácil.



—Supongo que, entonces, te mueves en un ámbito lleno de ciegos.


—No, me muevo en una oficina donde siempre son los mismos y los tengo demasiado vistos.



—¡Qué pereza!



—Pereza y rareza. Soy un poco rarita para con los tíos y en general. En otro momento, si quieres, hablamos de rarezas. Ahora cuéntame qué haces a cinco mil y pico kilómetros de aquí.


—Estoy en Miami, y vivo aquí la mitad del año.



—Y ¿la otra mitad?


—Sobre todo en León, pero paso mucho tiempo en Madrid.


—¡Claro!, siempre he oído que sois tres hermanos de León. Interesante.



—Interesante tú, también. Y eso que no sé nada de ti. Bueno, que eres rara.


—¡Ja, ja, ja! Me gusta la fotografía, por ejemplo. Tus fotos de perfil son muy bonitas y están muy bien hechas.


—¡Muchas gracias!; me alegra que te gusten. A mí también me encanta la fotografía.


—Eso es bueno. Veo que vamos congeniando.


—Y ¿qué tipo de fotografía haces?


—Mmmmm, foto de oportunidad.


—¿De oportunidad? ¡Una muestra!


—Por aquí, imposible.


—Apunta mi teléfono y me la envías por WhatsApp, ¿te parece?


—¡Me parece!


—Escríbeme tú por ahí, ¿vale?



(Comienza la conversación a través de WhatsApp)



—¡Bienvenido al paso 2!


—¡Muchas gracias por la bienvenida! ¡Bonita foto de perfil! Por cierto, ¿cuántos pasos hay?


—Este manual se adapta al usuario. Es como aquellos libros en los que tomabas una decisión al final de cada capítulo y eso te llevaba por un camino u otro.


—¡Desde luego que eres interesante! No sé si te lo haces, pero no me importa; si así fuera, lo haces de manera impecable.



—Puede que sean esas pequeñas rarezas de las que te hablé; quizás a ti te resulten interesantes.


—Puede ser, pero me da que, cuando te defines como rara, te refieres a otras cosas. Estas rarezas que te hacen interesante son virtudes.


—Te envío unas fotos. Van las muestras.


—¡Olé!, ¡qué buenas fotos! ¡Eres una artista!


—¡Muchas gracias!, ¿te gustan?


—¡Sí, me gustan! ¿Qué más tienes?


—¿En qué sentido?


—¿Qué más fotos has hecho, en general?


—En general, ¿quieres que te explique o que te envíe?


—¡Las dos cosas!


—Te puedo volver loco, aviso.



(Durante cinco minutos me envío varias fotos)



—Sinceramente, me parece que tienes fotos increíbles. Me ratifico, ¡eres una artista!


—¡Más gracias! Supongo que es una forma más de canalizar la creatividad, como cuando cocino o escribo, y así evitar sentirme frustrada.


—Frustrada, ¿por qué?


—Necesito crear; es lo único que me hace sentir calma.


—Lo mejor es que tengas un niño, entonces.


—No sé si siento esa necesidad. Creo que más que instinto maternal, puramente dicho, o ese reloj biológico del que tanto hablan, yo, más que querer ser madre, querría hacer padre a alguien a quien quisiese con locura. No es lo mismo.


—¡Eres una romántica!; ¡qué bonito lo que acabas de escribir!


—Es la conclusión a la que me han llevado los años. Quise ser madre, dejé de quererlo, dudé y volví a querer. Pero no fue porque no desease un niño, sino porque quería hacer padre al hombre que tenía a mi lado. Sí, me temo que soy una romántica. Y son malos tiempos para el romanticismo, la verdad.


—No son malos tiempos, el romanticismo es atemporal. Es como la mala leche, se lleva dentro; y, depende de quién, te la pueda sacar o no. Pero parece que estás un poquito marcada, sí.


—¿Marcada?


—Dañada, dolorida, decepcionada, cosas así.


—A ver, no tengo taras; al menos taras exageradas. Pero sí es cierto que no espero nada de nadie, lamentablemente.


—Pues muy mal que nos esperes nada de nadie; ahí te equivocas. El truco es no estar pendiente, pero no bajar los brazos.



(Mientras escribía, me entró otra foto en el WhatsApp)



—¿Esta foto?, mmmm.


—¡Ja, ja, ja! Odio hacerme fotos, por eso suelo salir haciendo el payaso. Y ¡no te quejes, que te estoy tirando un beso y todo! ¡Así, de gratis, oiga! ¡Anda, me dicen que iba a estar mandando fotos mías por aquí hace un año, y no me lo creo!


—Pero ¿quién me tira el beso?, ¿tú, o el sex symbol que está contigo? ¡Madre de Dios!


—¿Sex symbol, Andrés? ¡Que Dios te conserve el oído! ¡Vaya vista!


—¡Ay, como se lo diga a Andrés!


—¡Pobrecito, es un niño!; por eso no me gusta.


—¿Más fotos?


—A ver, hay una que es de las pocas que me gustan. Del verano pasado, una tarde en casa de mis padres.


—¡Dale, así conozco a la familia!


—¡Ja, ja, ja! ¡No, salgo sola! Primer plano. Más de cara, imposible. Me gusta mucho esa foto; además, me recuerda a una tarde increíble. Así que ni media crítica, aunque no te guste; no quiero mancharla con nada.


—Veamos.


—¡Ni mu, eh!


—Si esta eres tú, me caso. Si quieres, claro.


—¡Ja, ja, ja! Pues esa soy yo. ¡Oye, por cierto! Déjame que te haga una pregunta un tanto extraña, aunque viniendo de mí no es tan rara.


—¡Dime!


—¿Si yo fuera bolero, qué bolero sería?


—¡Coño, vaya cambio de tercio! Y ¿por qué me haces esa pregunta?; ¿sabías que estamos con el asunto de los boleros ahora?


—No, os había perdido la vista hace tiempo, pero, mientras estaba hablando contigo, me he metido en internet y me he puesto un poco al día sobre lo que estáis haciendo ahora.



—¡Ah, muy bien; una chica muy aplicada! Pero ¿te refieres a qué bolero serías de los que ya existen o de lo que cantamos nosotros?


—A ver, que igual si te explico lo que me transmite a mí un bolero, me entiendes mejor. Mi padre escuchaba muchos boleros, y recuerdo que siempre describían a alguna mujer que puede ser mejor o peor, pero en todos hay una mujer detrás. ¿Cuál crees que sería yo?


—¡Uff!; dame tiempo y te diré cuál creo que serías tú. Pero me da la sensación de que podrías ser la protagonista de más de uno.



—Pues ya me contarás. Voy para casa y tengo que conducir, así que no puedo escribir. Cuando llegue, te mando un mensaje de buenas noches.


—¡Ok! Luego me cuentas.



Me entretuve con su conversación por encima de la media, y me planteaba si de verdad no estaría ocupando demasiado tiempo de mi vida en esos menesteres, teniendo en cuenta que a lo largo del día ya había mantenido alguna más con otras chicas. No me parecía de recibo.



Pero Amaya me atraía bastante. A veces recuerdo esa primera charla, cuando imagino su trágico final. Era una mujer tan vitalista, que me cuesta creer que hubiera desaparecido, casi, de un día para otro.



—¡Llegué, sana y salva!



—¡Me alegro!; no esperaba que pudiera ser de otra manera. ¿Qué vas a hacer ahora?



—Meterme en la ducha, inmediatamente, y después, relajarme. He ido dejando la ropa tirada por el pasillo desde que abrí la puerta hasta el cuarto de baño. ¡Allá voy!



(Recibo una foto)



—¡Hala!¡Qué misteriosa! Desnuda pero tapada, muy creativa.



—Soy muy creativa, sí, señorito.



Después de un rato volvió a escribirme, para comunicarme que se iba a dormir, como si fuéramos una pareja en toda regla, a pesar de habernos conocido virtualmente un par de horas antes.



Yo seguía en casa. Me había sentado frente al ordenador de mi pequeño estudio de grabación, para tratar de componer algún nuevo bolero, y grabar lo que se me fuera ocurriendo. Al poco rato volví a recibir otro mensaje de Amaya.



—Bueno, Manuel, he de comunicarte que esta mujer se va a dormir, porque mañana tiene que volver a madrugar.


—¿A qué hora te levantas?


—Me levanto a las 6.30 de la mañana todos los días. ¿Qué te parece?


—Pues me parece que eres una campeona, porque hay noches en las que me acuesto, precisamente, a esa hora. Creo que sería incapaz. ¡Vaya fuerza de voluntad!


—Básicamente lo hago porque no me queda otro remedio. Pero tampoco me quejo. Me gusta mi trabajo, aunque no me gusten los que están en la oficina conmigo. ¡Son unos sosos!


—Te quedan seis horitas para dormir. No te quiero entretener más. ¡Que descanses!


—¡Muchas gracias! Me ha encantado “conocerte”, y ha sido un placer charlar todo este rato contigo. Te voy contando. Recuerda pensar en lo del bolero. ¡Hasta mañana!


—¡Igualmente!¡Hasta mañana, hermosa!



Esa fue mi primera conversación con la persona que más tristeza me generó el día que dejé de saber de ella. No supuso para mí nada especial en el aspecto sentimental. Solo nos vimos dos veces, en Madrid. La primera de ellas descubrí que era una mujer muy ordenada y centrada en su trabajo y, como me había imaginado el primer día que contactamos, algo dolida por una historia amorosa pasada que le había hecho la suficiente mella como para no tener muchas ganas de volver a complicarse la vida.



Pero era muy divertida y me lo pasé estupendamente, en todos los aspectos, las dos ocasiones en las que nos juntamos para disfrutarnos.



Nos seguíamos escribiendo de vez en cuando, pero, de repente, desapareció del chat; le pregunté dos veces, en el plazo de tres semanas, qué tal estaba. No me respondió. Imaginé, como en otras muchas ocasiones, que habría comenzado una relación con alguien y que no quería tener el más mínimo contacto con Tinder, por respeto a dicha relación.



Me contestó a los cinco meses pidiéndome disculpas y confesándome que estaba pasando la peor etapa de su vida. Tenía mucho miedo.



—¡Hola, Manuel!; perdona que no haya contestado a tus mensajes. Estoy viviendo una pesadilla y hasta hoy no me he encontrado con fuerzas para nada. ¿Te puedo llamar?


—¡Claro, llámame!



Cuando contesté la llamada, noté su voz muy triste, débil, como nunca antes la había escuchado.



—¿Manuel?


—¡Hola, Amaya, qué sorpresa! No me asustes, ¿qué te pasa?


—Nada bueno, Manuel, nada bueno.



—¡Cuéntame!, ¿qué te ha pasado? ¿Estás enferma?


—Sí. Desgraciadamente, muy enferma. Muy pocos días después de que estuvieras en Madrid, la última vez que nos vimos, tuve un desvanecimiento en la oficina. No le dimos mucha importancia porque, en principio, lo atribuimos al estrés. Pero, dos días más tarde, en mi casa, estando sola, me volvió a pasar lo mismo. Cuando desperté, me fui a urgencias. Para no extenderme demasiado, porque me duele mucho la cabeza cuando paso un rato hablando, te diré que me detectaron un tumor cerebral del que me operaron una semana más tarde.


—¡Dios mío! Pero ¿se supone que te lo detectaron a tiempo?



—Pensaban que sí pero, cuando parecía que todo iba mejorando, han descubierto hace unos días que se ha vuelto a reproducir y tienen que volver a operar. No me lo dicen muy claro, pero sé que esto tiene muy mala pinta, lo sé.


—Bueno, mujer, no digas eso. Yo creo que los médicos se curan en salud y, si tuviera mala pinta, lo dirían. No seas negativa.


—¡Ojalá tuvieras razón, Manuel!; pero me temo que tiene mala solución.


—Amaya, entiendo que estés así; seguro que, como es lógico, estás de bajón y lo ves todo negro, pero no te desanimes, que esto va a salir bien, ya verás. No sé cómo puedo ayudarte, pero cualquier cosa que necesites, aquí me tienes.


—¡Muchas gracias, de verdad! Pero me temo que no puedes hacer nada. Ya me estás ayudando ahora mismo escuchándome. Precisamente hoy es de los pocos días en los que, al menos, he tenido fuerzas y ganas para coger el teléfono. Tengo una depresión de caballo. Te pido perdón por haberte llamado para contarte esto, pero no quería que pensaras que era una maleducada o que me pasaba algo contigo.



—¡No, por favor! ¡Cómo me vas a pedir perdón por eso! No sabes cómo siento que estés pasando por algo así. Me siento impotente por no poder hacer nada para ayudarte.


—Bueno, Manuel; te tengo que dejar, porque me está empezando a doler la cabeza mucho. ¡Discúlpame!


—¡Por supuesto! Aquí me tienes, Amaya.



—Cuando me vuelva a encontrar con fuerzas para sujetar el teléfono, te llamaré o te escribiré. Un beso.


—Otro para ti, Amaya.



Parecía mentira que de una aplicación enfocada en procurar alegrías y bondades surgieran historias dolorosas. Pero, al final, cuando algo así forma parte de tu día a día, te encuentras con las cosas que forman parte de ese día a día.



Amaya me dejó muy preocupado y me di cuenta, una vez más, de la crueldad con la que, a veces, la vida nos trata. De un segundo para otro, tu mundo se puede volver del revés.



Insisto, no sé cuál fue su final; lo intuyo dramático. Quizás, después de la operación, le quedó algún tipo de secuela que le impidió volver a escribirme.



Le mandé un par de mensajes más por WhatsApp en los meses siguientes, pero nadie respondió. Ni siquiera un familiar.



Durante varios días me olvidé de Tinder.


Miami


Cuando llegó Gabriela a Segafredo, llevaba diez minutos esperándola. Tardé unos segundos en reconocerla. No era ni más guapa, ni más fea que en las fotos; era distinta. No era la primera vez que concertaba una cita a través del mundo virtual, pero seguía sintiendo cierta inquietud por descubrir la diferencia de matices entre un encuentro “clásico” y otro en el que, aparentemente, llegas despojado de filtros.


Gabriela se sentó y aprovechó que en ese instante el camarero pasaba a su lado, para pedirle una copa de vino blanco. Era una chica menuda con un cuerpo muy bonito. En todo momento se mostró muy simpática y con una educación exquisita.


Me sorprendió su elegancia; vestía una falda beige por encima de la rodilla y una chaqueta cruzada del mismo color que dejaba a la vista un interesante escote. Por supuesto, calzaba zapatos de tacón alto. ¡Una ejecutiva en Tinder!



La primera impresión fue muy positiva. Parecía una mujer interesante.



Todo el mundo, incluido yo mismo, tenía prejuicios sobre la gente que usaba este tipo de aplicaciones.



Pero, como fui descubriendo poco a poco, las razones de cada uno para hacer uso de ellas eran de lo más variopintas. Realmente, noté mucha diferencia entre cuando empecé a usarla con respecto a cuando decidí abandonarla. Al principio era más minoritaria y tenía su gracia. Con el paso del tiempo se convirtió en más chabacana y ordinaria.



Gabriela me habló de su profesión. Era
 realtor
 ; así denominan a los agentes inmobiliarios en los Estados Unidos. Viajaba continuamente y su negocio lo desarrollaba en las ciudades de Nueva York, Chicago y Miami. La empresa a la que pertenecía le había asignado esos tres lugares para manejar la venta de apartamentos, específicamente, a clientes de Latinoamérica.



Aparentemente le iba bien y no me daba la sensación de que me estuviera mintiendo cuando hablaba sobre su actividad; sobre todo porque no era la típica cita en la que alguno de los dos intentaba impresionar al otro para llevárselo al huerto. Teníamos claro que lo de menos era buscar la atracción con apariencias que no tuvieran que ver con el físico o la personalidad. Especialmente, lo primero.



Me contó que se pasaba la vida trabajando y saltando de una ciudad a otra, y que el motivo por el que se había dado de alta en Tinder era por la falta de tiempo para encontrar pareja. Tenía claro, al igual que yo, que no estaba en el lugar más indicado para ello, pero tampoco pretendía ni esperaba nada más allá de un buen rato con una copa de vino y el tipo indicado y, si se terciaba, otro rato de sexo.



La verdad es que a los pocos minutos ya nos empezamos a sentir cómodos. Gabriela, por lo visto, tenía todo muy claro en su vida. Decía que se pasaba el día subida en un avión, pero que le encantaba su trabajo a pesar de disponer de muy poco tiempo que pudiera dedicar a cualquier cosa que tuviera que ver con el ocio. No habían pasado ni diez minutos cuando me confesó abiertamente que le encantaba disfrutar del sexo siempre que tenía oportunidad. Lo anteponía a muchas otras cosas en caso de tener algún rato libre.



Me empezó a quedar claro que no iba muy desencaminado cuando pensaba que en Tinder predominaba la gente con especial querencia por las relaciones carnales esporádicas y causales. Los prejuicios, por tanto, no eran infundados, y las referencias, tampoco. De hecho, fueron muy contadas las ocasiones en las que alguna mujer había decidido acudir a una cita conmigo sin tener más pretensión que la mera compañía.



Ese encuentro con Gabriela me abrió los ojos en cuanto a que, como en muchas otras facetas de la vida, las apariencias no son más que eso, apariencias.



A primera vista, nadie hubiera dicho que esa muchacha con
 look
 de ejecutiva pudiera tener como prioridad satisfacer sus instintos más primarios a la mínima de cambio. Pero ¿por qué no iba a poder una ejecutiva tener esos caprichos?



Desde luego, jamás imaginé que pudiera llegar a sorprenderme de la manera que lo hizo a medida que fui conociéndola un poquito más. Porque, a pesar de no acostumbrar a dar continuidad a mis citas surgidas en las redes sociales, con Gabriela viví algunos episodios reseñables que ayudaron a que no fuera fácil olvidarla.



Pasamos cuarenta y cinco minutos sentados en la terraza de Segafredo. Tiempo suficiente para que se tomara dos copas de vino blanco, y yo, dos mojitos.



No sé de qué manera le afectaron a ella sus vinos, pero yo tenía un leve grado de embriaguez, suficiente para decir a todo que sí. Aunque, sinceramente, desde el momento en el que la vi aparecer, me di cuenta de su atractivo y de que podía pasar cualquier cosa dependiendo, principalmente, de ella. En mi caso, salvo que fuera una mujer desagradable, cosa poco factible, los acontecimientos de esa noche parecían ser fácilmente adivinables.



Me hizo una pregunta que ya se había convertido en la que más veces me hicieron durante mi aventura en las redes.



—¡Cuéntame!; ¿qué hace un músico famoso, al que seguro le sobran las oportunidades para estar con mujeres, tratando de ligar en Tinder?



No supe muy bien qué responder; no quería ofenderla si le decía que todo eso formaba parte de un experimento que, finalmente, se convertiría en un libro que contara las andanzas amatorias de un músico famoso ligando a través de las redes sociales. Le respondí parte de la verdad.



—El otro día llegué de viaje y fui a cenar con un amigo que está a la última en todo. Me habló de Tinder y a continuación me instaló la aplicación en el celular. Me pareció divertido el jueguecito y le dije que iba a probar unos días. Mera curiosidad. Paradójicamente, fue él quien te eligió, ¡fíjate! Tenía el teléfono en sus manos y, según me iba explicando el funcionamiento, iba pasando las fotografías; en una de ellas debiste de aparecer tú, le dio al corazoncito, y aquí estamos, ¡qué te parece!


—O sea, ¡que no hice el
 match
 contigo! ¡Qué falta de respeto, che!


—No te enfades porque quien decidió escribir y aparecer aquí fui yo, no mi amigo. ¡Menos mal que le dio al corazoncito; si no, nunca te hubiera conocido, y eso sí sería dramático! Así que te lo tendré que presentar algún día y le darás las gracias. Además, seguro que lo conoces; se llama Colate.


—¡Claro que lo conozco! Bueno, lo conozco de la televisión, pero no personalmente. Además, hicimos
 match
 hace poquito tiempo. Tenemos una cita pendiente. Me apetece mucho quedar con él.


—Pues sí; te caerá genial y, por lo que tengo entendido, es un buen amante. Te gustará en todos los sentidos, seguro.


—Ya te contaré, pues, cuando lo conozca.



Gabriela era una mujer muy irónica, inteligente y divertida. Tengo la sensación de que, de no haber sido porque se contuvo, me hubiera insinuado que nos fuéramos mucho antes de lo que lo hizo. Manteníamos una conversación amena; pero, creo, no del todo necesaria en su totalidad. Duró el tiempo justo para vernos las caras antes de vernos los cuerpos.



—¿Sabes que vivo a una cuadra de aquí?


—Bueno, me dijiste que vivías por la zona de Brickell, pero esto es bastante grande, y no tenía ni idea de dónde podías vivir, claro. Pero, mira, ¡qué casualidad!


—Sí, de hecho, he dejado el carro en el
 valet parking
 del edificio, y he venido caminando. Te lo digo por si te apetece que tomemos el siguiente trago en mi casa. Eso sí, no tengo mojitos, pero te puedo ofrecer un ron con Coca-Cola, que me has dicho que te gusta.



—¡Venga, vamos a tomar ese roncito a tu casa!



Pedí la cuenta, y nos levantamos de las comodísimas butacas que invitaban a seguir disfrutando de la agradable noche de Miami. Pero el plan que me ofrecía la simpática argentina tenía mejor pinta. Estaba claro que no era una mujer a la que le gustara perder el tiempo; de hecho, era un bien muy escaso y preciado para ella, como me había dejado claro a lo largo de nuestro diálogo bajo las palmeras y los neones de Segafredo.



Vivía en uno de los numerosos edificios de reciente edificación en una calle paralela a Brickell Avenue. En todos esos edificios la entrada era muy característica, con una amplia marquesina donde los aparcacoches recibían a los residentes. Un hall de entrada impresionante con techos de varios metros de altura, suelos de mármol impecablemente acabados y un mostrador donde se encontraban los conserjes y los vigilantes de seguridad.



Nos acercamos a una de las zonas de ascensores y subimos hasta el piso veintitrés. Una vez abierta la puerta del elevador, me encontré directamente dentro de un precioso apartamento decorado con muebles modernos de diseñadores de los años cuarenta y cincuenta. ¡Elegantísimos! Todo muy armonioso y con una iluminación perfecta para dar la bienvenida a una pareja de amantes que se habían conocido una hora antes.



No dejaba de sorprenderme lo extraordinario de mi cita gracias a una aplicación especializada en ello. Estaba claro que el contexto de ese encuentro nacido en el mundo virtual no era ni el habitual, ni el lógico. De hecho, tampoco lo era en el mundo real. Pero así fue, ni más ni menos. Tan verídico como la vida misma.



Gabriela me pidió que le diera unos minutos mientras se ponía cómoda. La esperé de pie echando un vistazo al amplio salón en el que llamaban la atención varios cuadros con pinturas interesantes, colgados sobre las inmaculadas paredes blancas, y un piano de cola Yamaha con una docena de portarretratos encima. En todas las fotografías aparecía ella acompañada de otra muchacha en diferentes partes del mundo.



—La chica que está conmigo es mi prima Jimena; y, precisamente, es quien toca el piano. Vive aquí, también.


—¿Trabaja contigo?


—¡No, qué va! Ha venido a estudiar piano, mejor dicho, a perfeccionar, con una profesora rusa muy reconocida que pasa temporadas en Miami. Y también trabaja en una galería de arte en Wynwood. ¡Le encanta ese mundo y no sabes lo experta que es!


—¡Vaya, qué prima tan interesante tienes!


—Sí, lo es. ¡Y muy bella! Ya la conocerás. A lo mejor un día podéis hacer un dueto; ella al piano y tú a la guitarra.


—¡Seguro que podía ser divertido! ¿Y dónde está ahora?


—Se fue a Buenos Aires a visitar a su madre. Tiene una enfermedad degenerativa y cada vez está más delicada. Pero la semana que viene ya estará acá de vuelta.



—¡Vaya, lo siento! Por cierto, para tener tan poco tiempo como dices, has hecho buenos viajecitos, ¿eh?


—Un día decidimos imponernos la obligación de organizar un par de viajes al año, las dos solitas. La verdad es que pocas veces hemos podido escaparnos más de una semana seguida, pero aprovechamos los días al máximo. Mira, esta foto de acá es en Australia, y ahí sí pudimos viajar durante tres semanas. Ese es nuestro récord. ¡Fue espectacular!



—¿Y este apartamento tan chulo es tuyo?


—¡No, desearía que lo fuera! Nos lo han prestado.



No quise entrar en detalles sobre el comentario del préstamo, pero me parecía un tanto raro ese asunto. Aunque en Miami nunca se sabe, todo es posible y puedes esperar cualquier cosa.



Gabriela apareció descalza, vestida con un pantalón de deporte corto de licra entallado y una camiseta muy fina de algodón que transparentaba sus revoltosos pechos. Era realmente bajita, pero la altura no le restaba atractivo.



Sobre una barra de bar que había a un costado del piano se sirvió una copa de vino; después, me acercó un vaso con hielo, una Coca-Cola light y una botella de ron Santa Teresa.



Brindamos, y un minuto después la tuve sentada sobre mis piernas y abrazada a mi cuello. Con toda la delicadeza del mundo empezó a desabrocharme la camisa y a acariciarme como si fuera el amor de su vida.



A continuación, desplegó su arsenal de recursos para convertirme en un ser indefenso ante su boca y sus manos. Tan solo hora y media después de habernos conocido ya estábamos ocupándonos de las apetencias carnales. ¡Bendito Tinder!



No podía creer que esa velada un tanto extraña, pero interesante, pudiera haber tenido su origen en una aplicación para citas rápidas. Aunque no sé de qué me extrañaba si, precisamente, era para eso; un medio que aceleraba los acercamientos.



Lo que a priori se podía esperar de un invento así era que todo fuera un poco más normal y, sin duda, había situaciones menos glamurosas que la que viví en mi cita con la argentina; la mayoría, puedo dar fe.



Pero lo que cuento es lo que me sucedió esa noche; un cortejo en un contexto elegante en todos los sentidos, aunque abreviado al máximo y sin ningún tipo de aditamentos innecesarios cuando el fin está claro, incluso antes del principio.



Durante unas horas, entre rones y vinos, gocé de la sensualidad y fogosidad de la pizpireta argentina. Pero lo más reseñable de mi particular, sorprendente y esporádico idilio con Gabriela no fue esa primera noche.



Seguía con mi rutina en Miami, a la que le había añadido la revisión continuada de mensajes de Facebook, Instagram y Tinder de una forma intensiva. Pensaba que, poco a poco, estaba haciendo acopio de un buen número de historias que, sin duda, podían servir para dar forma a mi posible libro.



Me pareció que lo que, en principio, me había planteado como una posibilidad poco factible podía no ser tan mala idea. Porque la disculpa del libro nació como justificación a un hecho que debía sustentar en un porqué serio. A los demás podía engañarlos, pero no a mí mismo.



El porqué inicial fue un paquete amplio de razones que emanaban, principalmente, desde el principio de solución terapéutica. Sería una cura de inseguridades a la que siguieron otros porqués, como la curiosidad o la simple apetencia de probar una nueva y extrema experiencia relacionada con las mujeres y el sexo.



Me apliqué, pues, para llevar a cabo mi trabajo de la manera más profesional del mundo; es decir, metiéndome de lleno en el personaje que, curiosamente, era yo mismo. Estaba enfocado al máximo.



Los comienzos fueron desbordantes por la cantidad de mensajes que recibía y que enviaba. Bien es cierto que la mayoría de los que me llegaban eran insulsos, y percibía en ellos cierta desidia por parte de la remitente. Se limitaban a un saludo escueto demasiado obvio. Cuando alguien tenía un poquito más de interés, se notaba desde la primera palabra. A través de esas palabras podías descubrir los diferentes mundos que ocupamos las personas, aunque vivamos en el mismo.



Podría decir que el porcentaje de conversaciones surgidas a partir del primer contacto, y que llegaran a materializarse en cita, no iba más allá de un veinte por ciento, lo que, por cierto, me parecía muy elevado. Pero, teniendo en cuenta que me movía en un terreno en el que la gente que me encontraba estaba por la labor de facilitar encuentros sin demasiados preámbulos, ese porcentaje podía considerarse bajo. Por Tinder transitaban todo tipo de personas y cada una con su película en la cabeza. Descubrí que, como en mi caso, algunas personas lo utilizaban como una terapia. El despecho era otra poderosa motivación.



En poco más de un mes estaba en posesión de una cartera de amigas virtuales que sobrepasaban la centena. Hablo de conversaciones abiertas y con más o menos continuidad que tenían visos de prosperar. Y, efectivamente, muchas de ellas prosperaron. Cada una tenía sus particularidades, por supuesto. Aunque, más o menos, siempre se repetía el mismo patrón.



Desde luego, una de las citas que se llevó la palma y siempre guardaré en la memoria es la que tuve con Gabriela. Efectivamente, no se quedó en una noche. Eso solo fue el pistoletazo de salida a una carrera de emociones y placeres.



Unos cuantos días después de haber conocido en fotografía a Jimena, su prima, la pude conocer en persona. Gabriela me escribió un escueto mensaje por WhatsApp donde me decía:



—¡Hola, lindo!; Jimena está en Miami y me encantaría que se conocieran. Le paso tu número. Sigo en NY. Ciao.



Poco rato más tarde del curioso mensaje de la pizpireta argentina recibí el de su prima, la pianista experta en arte.



—Manolo, soy Jimena, la prima de Gabriela. Estoy acá y me gustaría saber qué planes tenés para estos días. ¡Hagamos algo! ¡Contame!



Al día siguiente volví a sentarme en las comodísimas butacas de Segafredo, mojito en mano. Pero en esa ocasión acompañado de otra muchacha argentina de piernas largas, media melena morena con flequillo, cara bonita, cuerpo delgado y sonrisa preciosa.



Me encantó cuando la vi. No tenía ni la más remota idea de cuál iba a ser el desenlace de nuestra cita, pero desde el primer minuto me sentí muy cómodo con ella. Realmente era una experta en arte, especialmente el contemporáneo. Me tenía ensimismado cuando hablaba explicándome el porqué de ciertas obras que, como solía decirse en muchos casos, y siempre por ignorancia, las podía haber hecho un niño de seis años. Era perfectamente conocedora de los artistas más relevantes, y de los no tan relevantes, en la pintura, la escultura, la fotografía, las instalaciones…



Y, además, le encantaba la música y hablaba con solvencia sobre su especialidad, la música clásica, y sobre cualquier banda de rock de los años setenta y ochenta, a pesar de que ella no llegaba a los treinta.



No era muy usual encontrar a una persona tan preparada y amena como Jimena, sinceramente. Eso le añadía aún más atractivo.



Me daba la sensación de que estaba frente a una mujer con una inteligencia por encima de lo normal. Era muy inquieta, continuamente gesticulaba y se movía en el sillón.



Cuando miré a nuestro alrededor y vi que apenas quedaba gente sentada en la terraza de Segrafedo, me di cuenta de lo rápido que se había pasado el tiempo. Estuvimos charlando varias horas acompañados de copas de vino, en su caso y coincidiendo en gustos con su prima Gabriela, y de varios rones con Coca-Cola.



De repente, se sienta en el borde del butacón, se acerca y me pregunta que si me apetece tomar la siguiente copa en su casa. No puedo negar que durante todo el rato que habíamos estado frente a frente se me pasó varias veces por la cabeza la posibilidad de acostarme con ella. Pero, por momentos, lo descartaba, teniendo en cuenta que el hecho de haberme acostado con su prima no me animaba demasiado al cortejo. Lo que no sabía es que, como pude comprobar, afortunadamente, no les importaba compartir sus conquistas. A poco que me hubiera parado a pensar, podía haber imaginado una situación similar desde el momento en el que su prima Gabriela provocó el encuentro.



Desde luego, ¡qué situación tan curiosa estaba viviendo y qué poco habitual era que se produjera algo así! Yo me dejaba llevar y disfrutaba de los momentos estelares que la vida me brindaba.



Antes de llegar al apartamento que ya conocía, Jimena se iba deteniendo continuamente para besarme y tratarme de manera excepcionalmente cariñosa y sensual, como si fuéramos una pareja estable. Todo lo que yo tenía que hacer era dejarme llevar y no pensar más allá de los próximos minutos. Todo parecía salido de una escena de película romántica, pero con la peculiaridad de que el romanticismo se simulaba por momentos para disfrazar una pasión y un morbo irrefrenables surgidos, casi por generación espontánea.



Una vez dentro del edificio, y antes de acceder al espectacular apartamento, ya me había quitado la mitad de la ropa en el elevador; no realizaba ninguna parada hasta el hall de entrada, por lo que teníamos vía libre para comenzar con el ritual de acercamiento de cuerpos.



Una vez dentro, no perdimos el tiempo en servirnos ninguna copa. Pasamos, sin más preámbulo, a las caricias y al desenfreno amoroso.



No era comparable a su prima; simplemente, era distinta. Aunque, igualmente, demostró ser una amante alucinante.



Tinder me regaló, de manera indirecta, otra de esas noches apasionantes con una mujer espectacular en todos los sentidos.



Pero, en el apartado Gabriela—Jimena, la cosa no había hecho más que empezar. El futuro me deparaba mucha aventura con sabor argentino.



Durante todo el proceso del exhaustivo estudio que estaba realizando sobre las “Relaciones sentimentales de un músico popular surgidas a través de las redes sociales”, me iban surgiendo “rollos” ajenos a mis andanzas virtuales que me motivaban especialmente por diferentes razones. Unos eran conquistas pendientes de tiempos pasados, y otros iban surgiendo en el día a día.



En algún caso viví situaciones curiosas que hoy recuerdo con una sonrisa; y, cuando me paro a pensar en lo que esas sorprendidas mujeres pensarían en aquellos momentos, me doy cuenta de que no sería nada bueno. Me refiero a encuentros que nunca culminé; es decir, que con todo a favor para llevar a cabo el acto carnal decidía, en el último momento, desistir. Ellas no entendían nada, como era lógico; pero yo tenía mis razones y es que, a pesar de ser mujeres a las que deseaba, el agotamiento por la saturación de relaciones sexuales me impedía hacer el amor con ellas. Reconozco que esa inapetencia me surgía muy inoportunamente en situaciones que había deseado que se produjeran muchas veces.



Pero el cuerpo daba de sí lo que daba, y no se le podía pedir que rindiera desafiando a las leyes de la naturaleza.
 Había días que, obviamente, me sentía con menos energía que otros.


Cuando esto ocurría, prefería quedarme charlando amistosamente o, sencillamente, irme. Ponía las disculpas más peregrinas, o me hacía el romántico. Quedaban totalmente descolocadas, pero no podía confesarles que el motivo de mi apatía eran los excesos.



Y bien es cierto que, aunque fueran mujeres que me llamaban especialmente la atención, llegado el momento de la desnudez me podía encontrar, además, con detalles varios, estéticos o aromáticos, que me echaban para atrás. No profundizaré.



Con algunas de ellas me he vuelto a encontrar en España o Miami y, como es lógico, percibo que su mirada y su trato hacia mi cambió por completo desde nuestra cita inacabada.



Entiendo que les debió de resultar frustrante verse en una tesitura similar, pero, desafortunadamente, mi justificación hubiera resultado, igualmente, poco atinada.



Recuerdo en particular una de esas situaciones incómodas con una mujer especial. Y digo especial porque, probablemente, podría haber sido esa persona con la que crees que, de verdad, puedes llegar a algo serio; de hecho, me lo planteaba, y no me había pasado con nadie desde mi divorcio.



Cuando la conocí personalmente, me sorprendió. En ella se dieron las circunstancias del contacto primero a través de una red social, en este caso Facebook. Pero ese contacto no fue con ánimo de ligoteo, sino de felicitarla por su trabajo. Me impactaron unos artículos que escribía sobre asuntos sociales. Le escribí, me contestó con una educación exquisita agradeciendo las felicitaciones, y empezamos a hablar de la vida en general. A medida que íbamos charlando a través del chat y pasaba el tiempo, más deseaba conocerla. Me atraía por su personalidad, por su inteligencia y por su atractivo físico. Pasaron muchas semanas hasta que, finalmente, nos conocimos. La invité a un concierto y, posteriormente, me visitó un fin de semana en León. Apareció con unos cuantos regalos; entre ellos, una preciosa camisa azul que me encanta y uso a menudo. No dejaba de sorprenderme a cada minuto. Me encantaba tenerla frente a frente y escucharla hablar. Era extremadamente dulce, cariñosa y sensible.



En esa época estaba dando mis últimos coletazos en la era Tinder, pero seguía con un ritmo frenético de citas y, además, debido a unas desafortunadas circunstancias, no pasaba por mi mejor momento anímico. Carmen fue la única mujer que me caló hondo durante mi época revoltosa. Cuando estaba convencido de mi invalidez sentimental, apareció ella.



Y el último día, en mi casa, volví a sentirme indispuesto. Sentía que no tenía ánimo para hacer el amor con una mujer que me estaba empezando a gustar como hacía mucho tiempo no me gustaba nadie, y que no se merecía tener a su lado, en ese momento, a un golfo como yo. Me confesó que ella también estaba comenzando a sentirse lo suficientemente bien como para no querer pasarlo mal. Le conté que sentía enormemente no estar a la altura de las circunstancias en nada. Ni como amante ni como pareja.



Con la persona menos indicada tropecé.



Durante mucho tiempo no me la sacaba de la cabeza, aunque nunca se lo dije. No era justo que siguiera generándole falsas expectativas. Yo seguía con mi trasiego de acá para allá y, mientras tanto, manteníamos el contacto.



Un día me contó que había conocido a alguien con quien estaba construyendo una bonita historia de amor y me alegré mucho. Se lo merecía. Y, desde luego, el hombre que se enamorara de ella y fuera correspondido podía considerarse muy afortunado. Carmen tenía, y sigue teniendo, todo para enloquecer a cualquiera.



Alguna vez nos hemos vuelto a ver. No se le va de la cara esa dulzura extrema y su media sonrisa perenne. Sigue guapísima y le va muy bien en la vida. Continua escribiendo interesantísimos artículos que leo regularmente. Aparte de sus libros.



Probablemente, de no haber sido por el celo excesivo que puse en el estudio “lúdico-científico” que realizaba, hoy quizás estaría con ella. Al menos, habría hecho todo lo posible por no dejarla escapar.



Madrid



Regresar a España era un no parar. Porque, aunque en Miami no me iba nada mal, donde realmente sacaba el máximo partido a las redes sociales gracias a la fama, era en mi país.



Coincidió que en esa época estaba de gira con Café Quijano y, allá donde iba a tocar, la semana antes ubicaba la aplicación para llegar y poder quedar con alguna mujer. Obviamente, en las ciudades más grandes tenía más posibilidades de conseguir
 matches
 , por lo que, cuando llegaba a los teatros o auditorios de Sevilla, Valencia, Zaragoza, Madrid, Barcelona, Málaga, Bilbao, etc., me encontraba con la papeleta de tener que ubicar a media docena de amigas a las que había invitado al concierto. Y la mayoría de las veces no me quedaba más remedio que sentar a unas al lado de las otras. Eran situaciones simpáticas, porque no creo que ninguna se pudiera imaginar que hubiera conocido a la mujer que tenía al lado de la misma forma que a ella.



Como sabía perfectamente dónde estaban ubicadas, mientras tocaba, interactuábamos gestualmente. Era divertido. Me hacían los conciertos mucho más amenos.



La complicación daba comienzo cuando terminaba el show y tenía que saludar. Debía mostrarme con la mayor naturalidad posible, como si todas fueran amigas de hacía tiempo. Y, en más de una ocasión, hicimos un grupete para salir de copas juntos después de la actuación.



No recuerdo ninguna de esas veces en la que una confesara a la otra que nos habíamos conocido a través de Tinder. Todos lo guardábamos en secreto. La noche solía terminar de forma interesante.



Cuando volvía a León seguía en la rutina de atender todas las conversaciones abiertas en las distintas ciudades; principalmente, Madrid.



En León solamente tuve un par de citas. Apenas había usuarios de Tinder, y las pocas chicas que tenían la aplicación no se creían que mi perfil fuera verdadero. Tanto es así, que alguna vez le fueron diciendo a mi padre que me alertara porque alguien estaba usando mi nombre en un perfil falso de “no sé qué cosa para ligar en internet”. Yo, obviamente, le decía que me lo habían comentado varias veces, pero que no me preocupaba, porque era muy común que usurparan identidades de gente conocida para el uso de este tipo de aplicaciones.



Mientras estaba en mi ciudad, le sacaba mucho partido al Ave Madrid–León–Madrid. Dado que la mayoría de amigas residía en la capital, una de las mejores opciones para poder vernos era aprovechar el horario tan favorable del tren. Les permitía salir de allí a las 20.25 y llegar a León a las 22.30, justo para compartir una cena y pasar una noche en vela, ya que regresaban a Madrid en el Ave de las 7.00, a tiempo para llegar al trabajo.



Era un plan distinto, atractivo por aquel entonces.



Cuando se daba la circunstancia de que quien llegaba era una mujer conocida, me escapaba a cenar a un pueblo, cerquita de León. Un amigo mío tenía un restaurante al que accedía por la cocina y, desde ahí, pasaba a un pequeño reservado; le saqué mucho partido.



Tuve la suerte de conocer a mujeres populares, famosas, a través de Tinder. Había más de las que podía imaginar usando la conocida aplicación. Aunque, en esos años, el uso que la gente popular hacía de ella era semi clandestino, a pesar de que cada perfil estaba expuesto al mundo entero.



Resultaba muy fácil guardar el secreto y mantener el anonimato, porque a nadie de los que estaban ahí le apetecía que se supiera que estaban.



A mí, sinceramente, me importaba lo justo. Tenía mi coartada con el tema del supuesto libro. Pero cada vez que salía alguna noticia sobre que cierto personaje popular usaba Tinder, era como si estuviera cometiendo algún delito, y no podía evitar sentirme intranquilo por si citaban mi nombre.



Mucha de esa gente lo hacía como se hacen ciertas cosas cuando eres conocido; por curiosidad y por rebeldía. Si te paras a pensar, ¿qué crimen comete el famoso que usa una red social para conocer gente, igual que lo hace cualquier otro mortal? Tengo la certeza de que son más de los que la gente se imagina quienes cacharrean, a diario, con las redes sociales, y no solo con ánimo “promocional”. Y el que no lo hace mostrando su perfil real, lo hace con uno falso.



Pero no solo Tinder era una herramienta infalible para ligar. Instagram era otra igualmente ideal. Un buen lugar para entablar conversaciones y, quizás, donde la gente popular lo tiene más fácil sin esforzarse demasiado, sin necesidad de ocultar la identidad. O ¡Facebook!; otro tanto de lo mismo.



Es curioso, porque hoy en día cualquiera tiene acceso a cualquier persona, popular o anónima. Otra cosa distinta es que a quien quieras acceder, te lo permita. Quiero decir que, salvo excepciones, las redes sociales las lleva uno mismo o, cuando menos, está pendiente de lo que pasa en ellas, aunque tenga a alguien que se ocupe de actualizar tus contenidos.



Por lo tanto, en la mayoría de los casos, sabes quién te sigue en Instagram o quién te pide “amistad” en Facebook. Insisto, salvo excepciones que tienen tal nivel de seguidores y mensajes, que les resulta imposible revisar todos. Aun así, sé que hay momentos en los que pierden un poquito de su preciado tiempo cotilleando quién les escribe o qué les dicen. Ahí es cuando el que está por la labor actúa.



Pero de mis andanzas en Instagram y Facebook ya hablaré más al detalle en otro capítulo, u otra vida, porque esas fueron harina de otro costal.



Como apunte, diré que en Tinder, por ejemplo, solo podías contactar con quien el azar, y el algoritmo que lo regía, permitiera. Pero en las otras dos redes sociales el “funcionamiento” era distinto. Ahí podías decidir, tú mismo, a quién querías acercarte y con quién deseabas probar fortuna en el cortejo. ¡El mundo se quedaba pequeño! Y comprobé, realmente, lo diminuto que era.



A medida que voy releyendo esto que escribo, me doy cuenta de que lo que cuento son solo unas anécdotas llamativas del principio del experimento, pero no más que las otras docenas que viví mientras fui adentrándome en el mundo de las citas propiciadas en la red.



A pesar de mi trasiego “amoroso”, l
 levaba una vida de lo más sosegada. Muy relajado. Me despertaba sin sobresaltos de ningún tipo y sin tener nada, o a nadie, en la cabeza que me preocupara desde que me levantaba hasta que me acostaba.


Es curioso, porque dependiendo del día o del estado de ánimo hacía un balance, u otro, de todo lo que vivía.



Y, cuando lo comento con algún amigo que saca conclusiones sensatas y maduras, el análisis es positivo; al final, no me queda más remedio que dar la razón a quien concluye que he sido un afortunado y que esa etapa que me acercó a la locura verdadera fue un aprendizaje extraordinario. Reconozco que, por momentos, llegué a pensar que pudo ser una pérdida de tiempo. Sinceramente, y con la perspectiva de su paso, no lo creo.



Tengo muy claro que fue una terapia efectiva que me ayudó a salir de un inmenso agujero del que, en su momento, creía que no se podía salir. Supongo que me sucedía lo mismo que a todos los humanos que han pasado por experiencias semejantes; pero siempre los dolores de uno mismo parece que son únicos y los peores.



Habrá quien se eche las manos a la cabeza considerando desproporcionada, o inapropiada, o escandalosa, o innecesaria, mi terapia; pero toda mi vida he defendido que cualquier medio es lícito, si te acerca a la felicidad, siempre y cuando la base sea el respeto al resto de mortales.



Esta experiencia que me enriqueció, y me aportó un millón de cosas interesantes, también me relajó mentalmente, y fui capaz de llegar a conocerme y entenderme un poquito más.



Lo que durante mucho tiempo tuve en mi cabeza fue el convencimiento de que los sueños que se gestan buscando un amor eterno son preciosos, pero casi utópicos.



Y, con esa mentalidad, muy cercana en algunos aspectos al pragmatismo del que hacía gala mi amigo Mauricio, el venezolano, compuse una canción donde me mostraba como un hombre tranquilo, bajo los efectos de mi “estudio”, y enfocado en vivir el minuto a minuto de una vida que seguía siendo un aprendizaje continuo.



“Con el sueño entre mis brazos” es la canción. Una de mis favoritas de todos los tiempos. Por muchas razones.







Con el sueño entre mis brazos



Ya no sufro tanto, pienso menos;



suelo tener claro lo que siento.



Sé de mis defectos y mis fallos.



Sé lo que no quiero y no me callo.



Y ahora sueño con el sueño entre mis brazos;



no importa si me engañan los abrazos.



Amanezco con sonrisas a los lados,



y con manos que se buscan con mis manos.



Ahora disfruto el minuto en el que vivo,



y del mañana nada pienso, nada escribo.



Voy caminando, voy aprendiendo, por el camino voy viviendo.



Hoy sé que soñar nunca es eterno,



duermo y ya no sueño, solo duermo.



Antes me dolían los inviernos,



hoy ya los amores duelen menos.



Tuve sustos por haber querido tanto,



hoy me acerco, pero siempre paso a un lado.



Dejo todo lo que suene a desencanto,



no me entretengo en cariños para llantos.



Ahora disfruto el minuto en el que vivo,



y del mañana nada pienso, nada escribo.



Voy caminando, voy aprendiendo, por el camino voy viviendo.
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La mayor parte del tiempo que pasaba en Miami estaba solo. Ocupaba mi tiempo en la playa y en paseos que me abrían los ojos por encima de los límites físicos mientras sentía que mi mente tenía una esponjosidad asombrosa. Mi cabeza, como de costumbre, no paraba de dar vueltas tratando de buscar un porqué que me permitiera asentarme en Miami de una forma definitiva o, al menos, estable durante un tiempo. Quería estar cerca de ese lado del Océano Atlántico. El mar y la ciudad de las “tres mil horas de sol” me tenían embelesado. Pero, mientras, me surgió la posibilidad de viajar a Jamaica con un amigo.






En aquel hotel jamaicano



Año 1991


Tenía, prácticamente, acabado este libro cuando un amigo, al que le había dejado leer un par de capítulos, me preguntó que por qué no había incluido entre las historias de las canciones aquella de mi primer viaje a Jamaica siendo un chaval. Me pareció un buen apunte y aquí está.

La verdad es que no es fácil olvidar un viaje a Jamaica; mucho menos si lo has llevado a cabo en una época en la que poquísima gente había tenido la oportunidad de conocer una isla llena de circunstancias extraordinarias, un destino conocido mundialmente pero escasamente visitado.

Hace treinta años era una especie de paraíso perdido; sabías que estaba ahí pero, por una razón u otra, no lo veías como alcanzable, sonaba a enigma exótico
 . Pero, de repente, me surgió la oportunidad de visitar la cuna del reggae y no la desaproveché.

Se convirtió en una de las aventuras de mi vida; sobre todo porque se produjo en un momento en el que, prácticamente, cualquier aventura era una novedad dada mi tierna juventud.

Estaba en Miami; había aterrizado por tercera vez en la ciudad que, por aquel entonces, empezaba a ponerse de moda aceleradamente.

Una tarde noche de viernes quedé con mi amigo Gerardo, un cubano americano, para cenar en el que era el restaurante más de moda y más loco de la época, “Mezzanotte”.

Después de cenar, mientras tomábamos una copa entre todo el gentío desbocado del lugar, Gerardo, que se acababa de graduar en la universidad, me propuso hacer un viaje juntos para celebrarlo. Me confesó que llevaba tiempo con ganas de conocer Jamaica.

Un compañero suizo de la universidad había estado el año anterior con un grupo de amigos. Se alojaron en un hotel alucinante del que muy poca gente sabía su existencia pero las historias que se contaban de ese lugar daban la vuelta al mundo, el “Hedonism”. Aunque no nos resultaría fácil dadas las circunstancias, ya que los americanos tienen premisas claras: no viajar a esa isla salvo que fuera estrictamente necesario. Era un destino muy inseguro.

El primer gran escollo que debimos salvar, pues, sería el de su familia al que no le haría ninguna gracia la idea.

Me enteré de que la capital, Kingston, estaba considerada la ciudad más peligrosa del mundo en esos momentos. Pero, nosotros no nos planteamos visitar la capital; el destino lo teníamos muy claro. Queríamos ir a Negril, al “Hedonism”.

Según Gerardo, al menos una vez en la vida había que disfrutar de la experiencia de aquel hotel. Parece ser que allí se vivía una especie de “Sodoma y Gomorra” continuo y que los huéspedes no tenían ningún tipo de tapujo en lo relativo a la sexualidad. Todo lo contrario a mí porque,era muy pudoroso y esa mentalidad no encajaba en de mis cánones de comportamiento. Sin embargo me generaba mucho morbo ver lo que se cocía por allí y conocer ese ambiente tan diferente.

La idea, pues, era viajar lo antes posible y pasar seis o siete días en Negril. Gerardo tenía los contactos precisos de una agencia de viajes y haría todas las consultas sobre las reservas. Al mismo tiempo, trataría de convencer a su familia de que le permitieran viajar sin darles un disgusto.

Me acompañó caminando hasta la puerta de mi hotel, el “Waldorf Towers”, en Ocean Drive. Nos despedimos sabedores de que, salvo imprevisto mayúsculo, en unos pocos días estaríamos volando a Jamaica. Al día siguiente, sábado, saldríamos de dudas en lo relativo a los detalles del viaje.

Desperté temprano, más de lo habitual en mí. Bajé a desayunar a mi bar favorito, el “News Café”, y después regresé al hotel. A media mañana le dejé un mensaje a Gerardo en su “beeper” desde el teléfono de mi habitación. Esperé un buen rato con bastante inquietud hasta que llamó para contarme las opciones sobre nuestro viaje. No eran todo lo buenas que hubiéramos deseado pero, tampoco, eran malas.

El “Hedonism” no tenía disponibilidad hasta varias semanas más tarde. Esa era la mala noticia. La solución pasaba por alojarnos en otro que se encontraba a cuatro o cinco kilómetros de distancia. Supuestamente, lo usaríamos para ir solo a dormir y el resto del tiempo, lo pasaríamos en el otro. Así se lo vendieron en la agencia.

En cuanto al problema de su familia, a pesar del disgusto lógico de sus padres y del consejo de que no viajara, no le pusieron objeciones ya que entendieron que era un viaje merecido para celebrar la graduación. Le propusieron otros destinos atractivos como alternativa pero Gerardo tenía claro dónde quería ir.

En cuatro días, pues, estaríamos volando al aeropuerto de Montego Bay y desde allí, en autobús, hasta Negril.

—Prepara el check out en el hotel para el miércoles y cuando volvamos de Jamaica te quedas en mi casa hasta que regreses a España, si te apetece.

—¿
 Seguro, no es una molestia para ti?

—¡
 En absoluto, Manolo! Mis padres se van mañana y estarán en Europa unas semanas; estoy solo en casa con mi hermano. ¡Será un placer tenerte con nosotros!

—Pues, ¡muchas gracias, Gerardo! Así lo haremos. El miércoles, a última hora de la tarde, volamos rumbo a Jamaica. Todo transcurrió con normalidad hasta poco después de nuestra llegada al sombrío aeropuerto de Montego Bay. Estaba empezando a anochecer cuando aterrizamos. En la terminal había un exceso de policías y militares llamativamente armados pero, aparentemente, despreocupados. El avión en el que volamos desde Miami estaba lleno, y dado que viajamos sentados en las últimas filas, cuando llegamos a las casetas donde era necesario pasar el control de inmigración, nos encontramos con una interminable cola de pasajeros que parecía no avanzar. Solo un puesto de control estaba operativo aunque hubiera infinidad de policías pululando por la terminal; algunos, con perros buscando drogas, supuestamente. ¡
 Muy curioso!

Tras la larga espera nos dirigimos a la salida donde aguardaban cinco autobuses que no daban la sensación de que pudieran recorrer ni cien metros. Parecían sacados de un desguace. En la puerta de cada uno de ellos había un tipo gritando el punto de destino. Su inglés era ininteligible, incluso, para mi amigo Gerardo.

El olor a marihuana en el ambiente era increíble. Le dejamos las maletas al relajado rastafari que, supuestamente, era el chofer, y nos subimos al autobús que ocupaba el primer puesto en el aparcamiento; casualmente, resultó ser el último que emprendió la marcha.

Nos quedaba por delante un trayecto de algo menos de cien kilómetros que tardaríamos más de dos horas en recorrer dadas las características de la sinuosa y mal asfaltada carretera que llevaba de Montego Bay a Negril.

Como pudimos comprobar desde los primeros kilómetros, parte de la culpa de que la llegada a Negril se demorara tanto, la tenían las continuas paradas que el autobús realizaba. A cada poco, aparecían tipos en medio de la carretera, de entre la oscuridad, que subían al autobús para ofrecer marihuana a los viajeros, mayoritariamente, turistas. Gerardo y yo nos lo tomábamos a risa porque durante el vuelo pudimos charlar con un jamaicano muy majete que era uno de los organizadores del famoso festival de reggae de Montego Bay. Nos contaba lo contradictorio del asunto de la “ganja” en su isla: estaba prohibida su posesión, su consumo y, por supuesto, su cultivo, pero todo el mundo la fumaba.

Después de un viaje interminable llegamos al hotel de madrugada. No dejábamos de sorprendernos por unas cosas o por otras. A escasos metros de la entrada había un vehículo aparcado, con una puerta abierta; dentro, un hombre dormido, con las piernas colgando fuera del coche y un fusil en el asiento del copiloto. Era el vigilante de seguridad. No tuvimos más remedio que despertarle. La puerta de cristal del hotel estaba cerrada y el timbre que debería servir para alertar de nuestra presencia al recepcionista, no funcionaba.

Había otros cuatro turistas que llegaron en el mismo autobús que nosotros. Nos mirábamos unos a otros con perplejidad sin poder evitar echarnos a reír por lo surrealista de la situación.


El vigilante no tenía llaves para abrir. Empezó a golpear el cristal con la culata del fusil hasta que consiguió despertar al atolondrado recepcionista.

Cuando, finalmente, logramos entrar en las habitaciones era muy tarde. Estábamos rendidos. El trayecto desde Montego Bay hasta Negril se nos había hecho muy pesado.

Al día siguiente, cuando despertamos, bajamos a desayunar a la cafetería del hotel. Nos comunicaron que el desayuno solo se servía hasta las nueve de la mañana y que en esos momentos no nos podían ofrecer nada para comer, ni caliente ni frí
 o. Como detalle de cortesía, nos invitaban a un café. Pero, lo peor era que no teníamos ninguna opción de encontrar algo que llevarnos a la boca ni en el hotel ni en ningún sitio cercano. Estábamos ubicados a unos cuantos kilómetros del pueblo y decidimos acercarnos al “Hedonism” como teníamos
 planeado. Pasaríamos el día allí y, seguramente, comer algo a cualquier hora.

Le preguntamos al recepcionista cuánto tardaríamos en llegar y nos dijo que algo más de media hora. No estaba tan cerca como le habían asegurado a Gerardo en la agencia de viajes. Cuando le pedimos que nos consiguiera un taxi se echó las manos a la cabeza como si le hubiéramos pedido que nos consiguiera una nave espacial. Los taxis, en el mejor de los casos, debían encargarse con un par de días de antelación. La única opción que se le ocurrió fue que nos trasladara el tipo de seguridad que estaba en la puerta. Creo que era el taxista oficial de los turistas incautos.

La escena era igual de surrealista que la que habíamos vivido al llegar con el colega que vigilaba el hotel durante la noche. Éramos incapaces de entender por qué había hombres con fusiles apostados a la puerta de un apacible hotel con playa en Negril. No daba la sensación de que estuviéramos en un lugar conflictivo.Creo que solo era eso, una sensación errónea provocada por el ambiente relajado y el idílico paisaje tropical.

El caso es que, de pronto nos encontramos dentro de un vehículo Lada de color rojo que se caía a cachos, conducido por un jamaicano llevando un arma sobre las piernas. Con una mano agarraba el volante y con la otra sujetaba un porro gigante. Gerardo y yo nos mirábamos atemorizados porque parecía que al tipo se le cerraban los ojos y que, continuamente, estaba a punto de salirse de la estrecha y bacheada carretera. Compartíamos el camino con personajes que circulaban en rudimentarios artilugios con ruedas y con toda clase de animales domésticos y salvajes.

Cuando, finalmente, llegamos al famoso “Hedonism” no dábamos crédito. Parecía milagroso que hubiéramos conseguido alcanzar nuestro destino sanos y salvos. El vigilante taxista se ofreció para volver a recogernos cuando deseáramos pero le dijimos que no era necesario. No queríamos volver a pasar otro mal trago. Ya nos las arreglaríamos.

En la entrada nos interrogaron dos vigilantes; estaban todos cortados por el mismo patrón.

Nos dijeron que esperáramos a que saliera el manager porque estaba prohibida la entrada a cualquiera que no estuviera registrado allí. Apareció un tipo en unas llamativas bermudas y chanchas. Le contamos al amable canadiense que Gerardo era un importante abogado americano que había tratado de hacer una reserva en su maravilloso hotel y que le habían asegurado en la agencia de viajes americana que una vez que estuviéramos en Negril podíamos intentarlo in situ
 .

El manager nos informó
 de que estaban al 100% de ocupación en esos momentos y que en unos días podría quedar una única habitación disponible. Entró a la recepción para comprobar cuándo sería la primera fecha de disponibilidad y coincidía con nuestra última noche en Jamaica. Decidimos hacer la reserva para ese último día. Al menos, pasaríamos una jornada completa en el hotel. Nos aseguró que disfrutaríamos de una de las mejores noches porque celebraban la “fiesta de la toga”.

Por otra parte, nos quedamos totalmente perplejos cuando corroboró que no se permitía el acceso al lugar sin estar alojados, ni siquiera, a la cafetería. Llevábamos desde el día anterior en ayunas, nos moríamos de hambre. La última vez que nuestro estómago había tenido actividad fue en el avión. Le pedimos que, por favor, nos consiguiera cualquier cosa que pudiéramos llevarnos a la boca; hizo la gestión para que un camarero apareciera media hora después en la puerta con un par de insulsos sandwiches de pollo reseco y queso, dos cocacolas y una botella de agua.

Desde nuestra llegada a Jamaica lo pasamos, realmente, mal con el tema de la comida. Era indecente. Y cuando digo indecente, me refiero a la imposibilidad de encontrar algo comestible que no produjera rechazo a cualquiera de los sentidos.

Nos enteramos de que a un par de kilómetros, en dirección a Montego Bay, había un negocio que alquilaba motos. Empezamos a caminar en su búsqueda; según las indicaciones, lo veríamos en el lado derecho de la carretera. Después de un buen rato caminando, entre palmeras y maleza, apareció un pintoresco rastafari sentado sobre una cabeza de bisonte disecada. A un lado, medio invisibles, tres motos Yamaha DT 175 de color blanco que parecían pertenecer a otro mundo distinto al que estábamos contemplando a nuestro alrededor. Convenimos alquilarlas hasta el día antes de irnos de la isla por un precio desorbitado; cualquier otra opción era mejor que depender de la ruleta rusa que suponía subir a un taxi. Esas motos nos dieron la vida, fueron nuestra salvación; aunque conducirlas por el lado izquierdo de la carretera, en estado tan lamentables, con todas sus connotaciones, era muy arriesgado.Nos disgustamos mucho por la imposibilidad de llevar a cabo nuestro plan inicial de usar nuestro hotel solo para dormir y pasar el resto del día en el “Hedonism”.Tratamos de adaptarnos a las circunstancias no planeadas y enseguida encontramos la fórmula perfecta para pasar aquellos días entretenidos. Esa misma tarde descubrimos uno de los sitios más emblemáticos de Negril, el “Rick´s Cafe”. Nos aconsejaron que no abandonáramos Jamaica sin contemplar una puesta de sol desde ese lugar situado sobre unos acantilados espectaculares. Al menos, allí podíamos comer y saciar nuestro apetito. Era el único lugar que servía algo semejante a comida.

La tarde estaba resuktando divertida; escucháb
 amos música reggae mientras jugábamos al billar contra una pareja de rastas que nos invitaron a fumar. Todo mi consumo de marihuana en Jamaica se redujo a dos míseras caladas ese día. ¡Era increíblemente fuerte!De repente, Gerardo me pidió que mirara a una de las mesas situadas al lado del acantilado. Se habían sentado tres muchachas y un chico. Una de ellas se levantó y pasó a nuestro lado. Los aseos estaban situados detrás de la mesa de billar y los clientes no tenían más remedio que caminar por esa zona. Cuando regresaba de nuevo a su mesa, Gerardo se acercó para preguntarla de dónde era; tenían pinta de extranjeros. Acababan de llegar a Negril para pasar tres días; eran británicos y trabajaban en la embajada inglesa en Kingston. La muchacha estuvo un par de minutos charlando con Gerardo y nos invitó a sentarnos en su mesa para tomar algo con ellos cuando termináramos la partida.Así lo hicimos. Nos presentamos y enseguida comenzamos a hacer buenas migas los seis. La chica más guapa de las tres, se veía que estaba con el muchacho. Las otras dos, también, eran muy atractivas y la naturaleza siguió el curso que suele seguir en circunstancias semejantes.Después de un par de horas de ron y charla decidimos que era hora de retirarse. Estaban alojados en un hotel situado de camino al nuestro. El alcohol y la osadía de la juventud consintieron que, con la connivencia de la suerte, pudiéramos llegar sanos y salvos a los respectivos hoteles subidos tres personas en cada moto.

Nos despedimos y decidimos que al día siguiente, viernes, lo pasaríamos todos juntos en la playa de nuestro hotel.

Nos convertimos en inseparables hasta el momento de su partida. Tuvimos suerte y pudimos alquilar la otra moto, que aun seguía disponible, para John y Susan. Sinceramente, disfruté de un fin de semana único. Gerardo, rápidamente, se enamoró de Sophie y yo hice lo propio con Grace.

Jamás olvidaré el atardecer de ese día con la estampa de las tres motos circulando por una playa inimaginable e infinita. No podía estar viviendo una escena más romántica.

Y, así, entre amores imprevistos, días de playa, aventuras en moto por veredas tropicales y noches en el “Rick´s” llegamos al domingo de la despedida.

Prometimos encontrarnos pronto pero jamás nos volvimos a ver.

Grace es un recuerdo maravilloso.

Amanecimos el lunes con el aliciente de conocer, por fin, el “Hedonism”. El traslado de las maletas fue traumático. Las posicionamos encima del depósito de gasolina de las motos y sujetándolas con la parte superior de los brazos, al tiempo que agarrábamos el manillar, conseguimos llegar a nuestro nuevo hotel. Teníamos los brazos anestesiados por la incomodidad y la tensión de mantener las maletas en equilibrio y por el peligro de circular esquivando obstáculos continuamente.

Hicimos el “chek in” y subimos a la habitación para echarle un ojo. El hotel no era nada extraordinario aunque si lo eran las situaciones con las que nos fuimos topando desde el minuto uno. Bajamos a la playa y lo que nos encontramos fue un escenario absolutamente nudista donde la naturalidad no solo la transmitían los cuerpos sino los comportamientos entre ellos. Gerardo y yo llevábamos puesto el traje de baño, razón por la cual no nos integrábamos en el ambiente. Decidimos meternos al agua para pasar más desapercibidos porque lo que en ese momento nos producía vergüenza era ir vestidos, no desnudos.

¡Y así todo!

Esa fue nuestra entrada triunfal en el “Hedonism”. A los cinco minutos nos encontramos rodeados de muchachas, con y sin pareja. El contexto general era absolutamente diferente a cualquier otro que hubiéramos vivido con anterioridad y, la verdad, no muy cómodo. Pero, después de un rato, la sensualidad del reggae y los cuerpos, los humos embriagadores y perniciosos, los rones y el calor, ayudaron a que nos sintiéramos más relajados a pesar de no abandonar nuestras toallas anudadas a la cintura. Parecíamos dos bichos raros. Y, mucho más lo parecimos cuando llegó la noche. Se presentaba interesante, diferente.

Anunciaron el comienzo de la “fiesta de la toga” para las nueve y media, después de la cena.

Queríamos saber si era necesario acudir ataviados con una toga o, simplemente, vestidos de calle, un poco arreglados.

Nos dijeron que no había problema, que no todo el mundo se disfrazaba. Eso nos alivió.

Sobre las ocho de la tarde bajamos al restaurante para cenar algo y quedarnos a la espera del comienzo de la fiesta. Vestíamos unos pantalones vaqueros, camisa blanca y mocasines. Parecía que fuéramos uniformados.

A todo que veíamos a nuestro alrededor vestía una toga. Incluidos los camareros y camareras. La mayoría de las mujeres la lucían dejando los pechos al aire y con el resto del cuerpo totalmente transparentado tras las telas. Nos planteamos pedir que nos prestaran unas togas pero creímos oportuno esperar. Seguramente, alguien más iría vestido de calle y no desentonaríamos tanto.

Pero, nuestras ilusiones se iban desvaneciendo a medida que pasaba el tiempo.

Casi, sin darnos cuenta, el lobby del “Hedonism” se había transformado en un barrio romano de la época del imperio y nuestra presencia resultaba anacrónica.

A lo largo de nuestro primer y único día de estancia en semejante decorado, dimos rienda suelta, sin medida, al sentido del ridículo. Nunca la normalidad fue tan chocante.

Nos colocamos en la esquina más recóndita del lugar, parecía que eso atraía más a la gente. No dejaban de acercarse a nosotros con algún comentario jocoso. Parecíamos empleados del hotel. Hablábamos con unos y con otros y, poco a poco, fuimos olvidando que nuestro vestuario era la luz que atraía a los mosquitos. Todas las muchachas con las que habíamos estado charlando durante el baño en el mar iban desfilando por nuestro rincón y a algunas solo las reconocíamos por sus atributos físicos ya que los peinados y maquillajes las convertían en desconocidas.

El momento estelar de la noche llegó de la mano de un matrimonio de treinta y muchos años. No nos habían quitado el ojo desde el comienzo de la fiesta.

Vimos cómo fueron acercándose con una sonrisa en la boca agarrados de la mano. Al llegar a nuestra altura, la mujer se me quedó mirando fijamente y tras unos segundos me espetó: “Tienes mucha ropa encima”. No la entendí inmediatamente y mi amigo Gerardo empezó a reírse. Me tradujo lo que la misteriosa mujer me decía. Le contesté que provenía de una zona muy fría y que siempre nos abrigábamos mucho. Se acercó más para intentar desabrocharme la camisa y me quedé pasmado. No entendía nada pero ella se encargó de aclararme sus intenciones. Pretendía llevarme a su habitación. Mientras, el marido, que no había dicho ni media palabra, disfrutaría contemplando el espectáculo amatorio. Le agradecí el ofrecimiento muy educadamente pero, obviamente, rehusé. Se fueron. Al poco rato regresaron con una amiga para mejorar la oferta pero, con mucha pena, volví a rechazar la propuesta. Hubiera aceptado todo menos la contemplación del risueño señor. Mientras tanto, Gerardo ya había encontrado su media naranja para esa noche y decidió abandonarme a mi suerte en medio de aquella bacanal donde, a medida que iba transcurriendo la fiesta, la desmesura en los amores era exagerada. En cada centímetro de suelo, o de pared, aparecía, como mínimo, un cuerpo pegado a otro.

Pensé que era el momento justo de retirarme a mis aposentos, solo, sin compañía. Todo un logro. Rezaba porque mi amigo estuviera en la habitación de su conquista. Tuve suerte.

Me acosté alucinado. Al día siguiente despertaría y trataría de descifrar lo vivido en la fiesta de la toga y las horas previas.

La última noche en Negril fue interesante; como todo el viaje a Jamaica en compañía de “mi amigo el americano, abogado recién graduado”. No lo olvidaremos.

El regreso a Miami, al día siguiente, parecía un despertar.

Nunca un sueño fue tan real.






En aquel hotel jamaicano



Lo malo que tiene el pasado es que nunca lo puedes negar…



Tranquilo entre rastafaris, hablando suahili muy raro;



con mi amigo el americano, abogado reci
 é
 n graduado
 .



Su madre le tiene prohibido viajar a cierto lugares.



¡No te montes en los autocares de Negril hasta Montego!



En el taxi de un jamaicano con mucho miedo nos montamos.



Se fumaba un cigarro muy largo, los ojos rojos y casi cerrados.



Por la izquierda de la carretera, por llamarla de alguna manera,



las cabras, palmeras y perros se r
 í
 en de los extranjeros



Y en aquel hotel jamaicano las mujeres van con marido.



Los maridos se quedan mirando como juegan a lo prohibido.



Y en aquel hotel jamaicano, hay desfile de togas y ramos.



Hay detalles de lujo romano; h
 ay se
 ñoras, señ
 ores,



que visten disfraces, que sufren deslices que no dejan cicatrices.



Al m
 í
 tico hotel hedonismo, con trajes de gala llegamos.



Las señoras no tienen vestido, tienen toga y laureles en ramo.



Ciertas cosas no est
 á
 n en los libros ni en folletos que venden pasión.



Hay sujetos que no se han descrito, ni siquiera en la imaginación.



Y en aquel hotel jamaicano las mujeres van con marido.



Los maridos se quedan mirando cómo juegan a lo prohibido.



Y en aquel hotel jamaicano, hay desfile de togas y ramos.



Hay detalles de lujo romano; h
 ay se
 ñoras, señ
 ores,



que visten disfraces, que sufren deslices que no dejan cicatrices



Los labios, las mentes piensan igual. Se mezclan los placeres



de hombres y de mujeres.



Las pieles, las manos se dejan llevar.



Y en aquel hotel jamaicano…
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